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Domenico. 


Avant  de  quitter  Rome,  je  voulus  met- 
tre le  comble  à  mon  enchantement  ;  Albano, 
son  lac  et  sa  magnificence,  appelèrent  ma 
dernière  visite.  Il  est  de  ces  spectacles,  créés 
par  la  nature ,  qui  ont  droit  à  une  sorte  de 
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dévotion.  Tout  m'était  propice.  Le  prin- 
temps couvrait  la  terre  de  sa  fraîche  ver- 
dure; les  arbres  avaient  déployé  toutes 
leurs  feuilles ,  au  souffle  d'un  air  doux 
comme  celui  des  étés ,  sans  en  avoir  la  brû- 
lante chaleur;  la  cigale  aux  ailes  de  gaze, 
dont  le  cri  ne  salue  jamais  que  le  soleil  du 
mois  d'août ,  restait  encore  silencieuse. 
Vers  midi ,  des  milliers  de  papillons  tom- 
baient en  pluie  d'or  sur  la  plaine ,  qui  étin- 
celait  du  feu  de  leurs  couleurs;  puis  quand 
venait  le  soir,  l'oiseau  qui  a  coutume  d'an- 
noncer la  beauté  du  lendemain,  chantait, 
comme  si  dans  ces  climats  le  lendemain 
pouvait  n'être  pas  un  beau  jour. 


Nous  partîmes  à  l'aube  naissante.  Nous 
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déjeunâmes  à  Albano.  Jusqu'à  dix  heures, 
notre  temps  se  passa  à  visiter  la  mosaïque, 
la  villa  de  Cicéron  et  les  autres  curio- 
sités de  ce  lieu  plein,  tout  à  la  fois,  des 
débris  de  l'antiquité  et  des  trésors  d'une 
nature  toujours  jeune.  Pendant  le  milieu 
du  jour ,  nous  nous  reposâmes  sous  une 
tente  dressée  sur  le  revers  de  l'une  des 
montagnes ,  dont  la  chaîne  entourait  le  lac 
et  le  tenait  comme  emprisonné.  Au  loin, 
sur  la  plus  élevée  de  toutes  ,  pointaient 
les  nombreux  clochers  d'une  ville  char- 
mante ;  une  foule  de  petits  villages  et  de 
chaumières  pittoresques  étaient  éparpil- 
lés çà  et  là  dans  les  plis  de  chaque  coteau  ; 
et  tout  à  l'extrémité  de  l'horizon  on  apei- 
cevait  la  mer  qui  engloutissait,  pour  leur 
donner  un  repos  éternel ,  les  eaux  rapides 
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du  Tibre.  Le  temps  vaincra  le  Colisée;  le 
Panthéon  aura  ses  ruines;  Rome  aussi  pas- 
sera. Mais  le  Tibre  vivra  toujours,  et  ses 
flots  rouleront  sans  cesse,  comme  un  sou- 
venir de  plus ,  au  milieu  de  ces  grands  sou- 
venirs. 


Dans  cette  espèce  de  pèlerinage  au  lac 
d'Albano,  nous  avions  avec  nous  plusieurs 
dames.  La  comtesse  Athanasia  d'Ellcora  était 
celle  qui  à  mes  yeux  offrait  le  plus  d*attraits. 
Belle  comme  une  figure  sortie  de  l'imagi- 
nation de  Raphaël ,  bonne  comme  si  un 
poëte  eût  voulu  peindre  l'idéal  de  la  bonté, 
deux  de  ses  enfans  la  rendaient  plus  ravis- 
sante encore.  Rien  de  plus  animé  que  leurs 
regards  ;    rien  de  plus  gracieux  que  leurs 
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mouveraens;  ils  pétillaient  de  joie,  non 
d'une  joie  bruyante  et  folle ,  mais  douce 
au  contraire  et  paisible.  Je  m'assis  à  ses 
c6tés ,  pour  suivre  de  l'œil ,  avec  elle ,  les 
ombres  qui  se  jouaient  sur  le  paysage.  Le 
soleil  descendu  vers  l'horizon  traçait  une 
raie  de  lumière  sur  le  lac ,  et  chassant  de  la 
vallée  le  reflet  noir  des  montagnes ,  on  au- 
rait dit  un  autre  lac  où  se  balançaient  les 
flots  d'un  or  liquide.  Les  dômes  et  les  tou- 
relles de  la  ville  éloignée  semblaient  être 
enflammés.  Les  arbres  disparaissaient  au 
milieu  de  cette  magique  splendeur.  Au  des- 
sus de  nos  têtes,  deux  ou  trois  petits  nua- 
ges, imprégnés  de  l'éclat  de  mille  rayons, 
étaientpresque  devenus  des  rayons  eux-mé- 
ines.Leseaux,réfléchissantàlafoisetle  bril- 
lant du  ciel ,  et  les  roches  teintes  de  feu ,  for- 
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maient  à  nos  pieds  un  second  ciel  et  une 
seconde  terre  lumineuse.  La  Méditerranée 
concourait  aussi  à  la  majesté  de  cet  ensem- 
ble ,  en  mêlant  ses  belles  nappes  bleues  aux 
éblouissantes  clartés  du  soleil.  Nos  âmes , 
comme  la  mer,  les  montagnes,  le  lac, 
s'enivrèrent  à  longs  traits  de  cet  enchan- 
tement ;  elles  étaient  si  pleines ,  que  nous 
fumes  forcés  de  détourner  enfin  la  vue  avec 
un  soupir  mêlé  de  joie  et  de  regret. 


Nous  n'abandonnions  un  spectacle  que 
pour  en  rencontrer  un  nouveau;  nous 
étions  décidément  entourés  de  merveilles. 
Après  avoir  fait  quelques  pas  en  avant , 
nous  nous  trouvâmes  sur  un  petit  monti- 
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cule  que  plusieurs  arbres  couronnaient. 
Nous  avions  en  face  un  rocher;  des  plantes 
odorantes  le  gravissaient  en  rampant,  pour 
retomber  ensuite  du  sommet  vers  la  plaine 
comme  une  cascade  de  fleurs.  Un  ruisseau, 
après  avoir  jailli  du  gazon,  venait,  en  bon- 
dissant sur  les  cailloux,  mouiller  le  pied  du 
rocher.  Cest  là  que  deux  paysans  étaient 
assis.  Ils  attirèrent  notre  attention.  L'un 
d'eux  nous  parut  être  un  chasseur,  à  cause 
d'un  fusil  posé  sur  l'herbe  près  de  lui  :  mais 
à  son  chapeau  de  paille  et  surtout  à  son 
costume ,  il  eût  été  difficile  de  ne  pas  re- 
connaître un  laboureur  des  campagnes  de 
Rome.  L'autre  était  une  jeune  fille  élégante 
dans  sa  parure.  Un  panier  vide  à  son  bras 
annonçait  son  retour  de  la  ville ,  après  y 
avoir  vendu  ses  fruits.  Ils  examinaient  eu- 
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rieusement,  l'un  et  l'autre ,  le  petit  magasin 
d'un  marchand  ambulant  debout  devant 
eux ,  le  chapeau  àla  main.  C'étaient  de  peti- 
tes peintures  ;  les  unes  représentant  des  vues 
du  pays,  les  autres  des  portraits  de  la  ma- 
done. Nos  paysans  les  contemplaient  avec 
des  yeux  ravis. 


— On  pourrait  aisément ,  dis-je  à  Isl  com- 
tesse, créer  à  l'aspect  de  ce  couple  une 
histoire  dont  ils  seraient  les  deux  héros.  Le 
fusil  m'y  aiderait;  il  jouerait  son  rôle.  Je 
supposerais  un  bandit  amoureusement  assis 
près  de  sa  bien-aimée.  Quel  contraste!  il 
est  la  terreur  du  canton  :  elle  en  est  la  joie; 
tout  tremble  à  son  approche  :  elle  seule  le 
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voit  sans  frayeur,  elle  pourtant  si  faible 
et  si  craintive! 


—  Votre  imagination  semble  badiner, 
me  répondit-elle ,  sur  cette  union  du  crime 
et  de  l'innocence;  comme  si  de  cette  union 
même  ne  sortaient  pas  quelquefois  de  tra- 
giques événemens.  Ce  mélange  de  sang  et 
d'amour  est  toujours  funeste  ,  et  la  loi  ne 
frappe  jamais  un  coupable  sans  marquer 
d'une  tache  ineffaçable  tout  ce  qu'il 
aima,  tout  ce  qui  lui  fut  cher.  J'en  parle 
avec  émotion;  car  vous  venez  de  me  rap- 
peler une  fille  infortunée ,  maintenant  au 
nombre  des  sœurs  de  la  charité  dans  le 
couvent  de  Santa-Chiaraà  Rome.  Sa  fatale 
passion  pour  un  bandit  (  et  celui-là  l'était 
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réellement  )  jeta  sur  elle  et  sur  tout  ce  qui 
l'entourait,  la  douleur  et  la  destruction. 


J'engageai  ma  charmante  amieà  me  racon- 
ter l'histoire  de  cette  religieuse.  Elle  résista 
long-temps  à  mes  instances,  ne  voulant  pas 
désenchanter  notre  promenade  par  la  tris- 
tesse d'un  récit  où  le  malheur  domine  ;  mais 
je  la  priai  si  vivement  qu'enfin  elle  y  con- 
sentit. Je  tressaille  encore  à  la  suavité  de 
son  langage  italien ,  je  crois  également  la 
voir  devant  moi  avec  son  maintien  plein  de 
grâce  et  de  mélancolie.  Comme  elle  parlait, 
le  soleil  achevait  son  cours  ,  et  la  lune,  au 
milieu  des  derniers  feux  qu'il  laissait  en 
fuyant ,  faisait  entrevoir  sa  clarté  pâle  et 
douteuse.  Le  lac,  qui  paraissait  rougeâtre^ 
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devint  à  cette  clarté  une  belle  nappe  d'ar- 
gent; et  les  arbres,  inondés  auparavant 
de  lumière,  n'offraient  plus  qu'une  masse 
noire  qui  se  répétait  sur  la  terre.  Sans  se 
faire  prier  davantage ,  la  comtesse  com- 
mença son  récit;  pour  l'écouter,  la  nature 
entière  sembla  faire  silence. 


— La  religieuse ,  dit-elle,  avait  une  sœur 
plus  âgée.  Je  me  rappelle  très-bien  les  avoir 
vues  lorsque,  toutes  deux  enfans,  elles  ve- 
naient à  la  villa  de  mon  père  apporter  du 
lait  et  des  fruits.  Maria  et  Anina  ne  se 
quittaient  jamais.  A  l'ombre  de  leurs  cha- 
peaux de  paille ,  elles  travaillaient  tout  le 
jour  daLUsle  podere  de  leur  père;  et  le  soir, 
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quand  Maria,  qui  avait  quatre  ans  de  plus, 
allait  à  la  fontaine ,  Anina  y  courait  aussi. 
Leur  chaumière  (nous  ne  pouvons  la  voir 
d'ici;  la  montagne  nous  la  cache  ),  est  de 
cet  autre  côté  du  lac.  A  un  quart  de  mille 
du  lieu  où  nous  sommes,  est  la  fontaine. 
Maria  était  gentille ,  mais  sérieuse  et  sensée. 
Anina  était  une  rieuse,  une  joyeuse  créa- 
ture ,  avec  la  figure  d'un  chérubin.  Quand 
Maria  eut  quinze  ans,  sa  mère  tomba  ma- 
lade, et  fut  recueillie  par  les  sœurs  du  cou- 
vent de  Santa-Chiara.  Maria  l'y  suivit  :  près 
du  lit  de  cette  pauvre  mère ,  elle  veillait  la 
nuit  comme  le  jour.  Les  religieuses  la  pri- 
rent pour  un  ange.  Elle,  de  son  côté,  les  prit 
toutes  pour  des  saintes.  La  mère  mourut. 
Les  sœurs  conjurèrent  Maria  de  demeurer 
avec  elles.  Son  père,  consulté ,  n'osa  repous- 
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ser  une  offre  si  pieuse.  Elle  fut  donc  admise 
dans  le  couvent  en  qualité  de  sœur  grise , 
c'est-à-dire  chargée  de  soigner  les  malades 
pauvres.  Une  ou  deux  fois  chaque  année , 
elle  allait  voir  son  père;  ses  conseils  sages 
et  doux  n'étaient  point  épargnés  à  la 
bonne  et  petite  Anina.  Plus  d'une  fois  elle 
pleura  en  la  quittant  ;  mais  sa  piété  bienfai- 
sante arrêtait  ses  regrets,  et  lui  faisait  un 
bonheur  de  son  sort.  Anina,  en  se  séparant 
de  sa  sœur,  n'avait  rien  qui  la  consolât  :  au- 
cune fille  du  village  ne  lui  plaisait  :  excel- 
lente pour  son  père,  elle  travaillait  pour 
lui  constamment;  s'en  faire  louer  devant  sa 
sœur  était  sa  plus  douce  récompense. 


Ce  ne  fut  guère  qu'à  seize  ans  qu'Anina 
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montra  pour  sa  sœur  un  peu  moins  d*a- 
mitié  :  non  que  l'amitié  se  fût  réellement 
affaiblie;  au  contraire,  elle  ne  l'aima  jamais 
davantage.  Mais  la  dévotion  de  cette  sœur 
l'intimidait.  Elle  n'osait  lui  donner  sa  con- 
fiance ,  tant  elle  craignait  qu'un  de  ces  re- 
gards ,  accoutumés  à  se  lever  vers  le  ciel , 
ne  vînt  lui  surprendre  jusqu'au  fond  du 
cœur  les  secrets  d'un  amour  profane  : 
peut-être  aussi  sa  retenue  provenait-elle 
de  certains  bruits  répandus  sur  le  compte 
de  son  amant.  Infortunée  Anina!  j'ignore  si 
dans  le  nord  vos  paysans  aiment  comme  les 
nôtres  ;  ce  que  je  sais ,  c'est  que  la  passion  de 
cette  jeune  fille  avait  pénétré  tous  les  replis 
de  son  âme;  elle  était  devenue  son  existence 
même.  Entre  ne  plus  aimer  et  cesser  de 
vivre ,  la  mort  seule  eût  été  possible.  11  fal- 
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lut  pourtant  cacher  cet  amour ,  et  dérober 
ses  entrevues  avec  Domenico ,  à  cause  de 
son  père  qui  le  haïssait.  Domenico  venait 
chaque  jour  l'attendre  à  la  fontaine;  il  l'ai- 
dait à  remplir  son  vase  d'eau  fraîche,  et  le 
lui  plaçait  ensuite  sur  la  tête.  Le  diman- 
che il  osait  quelquefois  l'accompagner  à  la 
messe;  et  quand  son  père  allait  à  Albano  , 
Velletri  ou  Rome,  il  semblait  qu'un  génie 
familier  vînt  l'instruire  du  moment  précis 
du  départ.  Il  la  rejoignait  alors  dans  lepo- 
dere,  s'empressant  de  travailler  avec  elle 
et  pour  elle,  jusqu'à  l'heure  où  le  vieillard, 
revenant  de  sa  course,  se  montrait  sur  le 
penchant  de  la  montagne.  A  l'en  croire,  il 
était  jardinier  chez  un  villageois  de  Nemi. 
Anina  s'étonnait  quelquefois  qu'il  eût  des 
instans  de  liberté  si  fréquens  à  lui  donner; 
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mais  ses  raisons  paraissaient  si  plausibles, 
et  le  temps  qu'il  passait  près  d'elle  avait 
tant  de  douceur ,  qu'elle  l'aurait  aidé ,  au 
besoin ,  à  la  tromper. 


Les  clameurs  élevées  contre  Domenico 
n'étaient  que  trop  fondées.  Fils  d'un  bri- 
gand ,  sa  jeunesse  se  trouva  mêlée  à  une 
foule  de  misérables  qui  formaient  la  troupe 
de  son  père.  Si  quelque  chose  pouvait 
l'excuser,  c'était  cela.  Sa  nature  valait  mieux 
que  sa  profession  :  que  de  fois  il  envia  la 
paix  de  l'innocent!  Et  cependant  il  n'était 
pas,  à  proprement  parler,  un  coupable, 
car  jamais  aucun  crime  n'ensanglanta  sa 
main  ;  mais  ne  suffisait-il  pas  qu'il  fût  un 
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bandit  ?  Ce  mot,  depuis  qu'il  aimait  Anina, 

ce  mot  terrible ,  le  troublait  et  pesait  sur  ^ 

son  âme.  Il  aurait  voulu  bien  souvent  fuir 

au  loin,  dans  un  autre  pays,  s'il  avait  pu 

seulement  supporter  l'idée  de  quitter  sa 

bien-aimée. 


A  cette  époque,  la  police  établie  par  le 
gouvernement  français ,  alors  maître  de 
Rome ,  imposait  aux  bandits  la  nécessité 
de  s'observer  entre  eux;  et  le  bruit  s'é- 
tant  répandu  qu'on  allait  avec  vigueur 
se  mettre  sur  leurs  traces  dans  les  monta- 
gnes près  d'Albano ,  Nemi  et  Velletri,  ils  se 
trouvaient  unis  plus  étroitement  que  jamais 
parle  danger  commun.  Était-ce  le  moment 
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de  fuir  ?  non ,  sans  doute  ;  Domenico  crai- 
gnait trop  d'emporter  avec  lui  l'infâme  nom 
de  traître. 


Une  fête  arriva  :  c'était  vers  la  fin  d'oc* 
tobre.  Anina  suivit  son  père  parmi  les  pay- 
sans, qui ,  dans  toute  l'Italie ,  à  ce  moment 
de  l'année  se  rassemblent  sur  la  place  de- 
vant l'église  de  leur  village.  Ils  s'entrete- 
naient des  Français,  de  leurs  courses  contre 
les  bandits;  cela  donnait  lieu  à  une  foule 
d'anecdotes  effrayantes.  Les  moyens  em- 
ployés par  les  Français  pour  réussir  dans 
ces  sortes  d'expéditions  étaient  minutieuse- 
ment décrits.  Voici  ce  qu'ils  en  disaient  :  Les 
troupes  rôdent  d'abord  dans  le  pays;  puis 
elles  pénètrent  dans  chacun  des  réduits  où 
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les  bandits  ont  coutume  de  se  cacher.  Ha- 
biles à  les  suivre  à  la  piste,  elles  les  délo- 
gent, les  poussent  en  avant;  ainsi  dans  les 
forets  on  traque  les  bêtes  fauves.  Après 
bien  du  temps ,  après  des  efforts  inouïs , 
elles  finissent  par  former  autour  d'eux  un 
cercle  qui  marche  en  se  resserrant,  pour 
les  tenir  renfermés  sur  un  seul  point  et 
dans  un  étroit  espace.  Personne,  alors, 
ne  peut,  sous  peine  de  mort,  franchir  avec 
des  provisions  ce  cercle  de  soldats  ;  et 
comme  cet  ordre  est  rigoureusement  exé- 
cuté, la  faim  oblige  bientôt  les  captifs  à  ve- 
nir se  rendre  sans  condition. 


On  allait  être  témoin,  au  reste,  de  cette 
chasse  aux  bandits  :  car  les  troupes  fran- 
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çaises  étaient  en  marche.  D'un  autre  côté, 
on  savait  que  les  brigands  s'étaient  réfugiés 
à  Rocca-Giovane ,  village  presque  désert 
sur  le  sommet  de  l'une  des  montagnes  ,  et 
que  c'était  là  qu'ils  voulaient  établir  leur 
défense  et  leur  dernière  retraite. 


Le  jour  suivant,  comme  Anina  travaillait 
dans  le  podere ,  un  détachement  de  cava- 
lerie passa  sur  la  route  qui  séparait  le  lac 
de  son  jardin.  La  curiosité  l'entraîna  à  les 
regarder ,  et  sa  beauté  était  trop  séduisante 
pour  ne  pas  attirer  leur  attention  ;  le  mur- 
mure qui  se  manifesta  à  son  aspect,  et  les 
propos  de  ces  cavaliers  l'obligèrent  à  se  re- 
tirer :  car,  en  amour,  une  femme  est  en 
quelque  sorte  consacrée  à  son  amant ,  et 


DOMENICO.  l3 

tout  hommage  rendu  à  ses  charmes ,  s'il  ne 
vient  pas  de  lui ,  est  presque  une  profana- 
tion. Elle  en  parla  à  son  père,  qui  se  ré- 
jouit de  leur  arrivée;  ils  allaient,  disait-il, 
purifier  la  contrée. 


Lorsque,  le  soir  étant  venu,  elle  se 
rendit  à  la  fontaine ,  Anina  se  trouva  plus 
timide  que  de  coutume;  car  l'arrivée  des 
Français  lui  avait  fait  perdre  sa  sécurité. 
Un  ciel  orageux  rendait  la  soirée  plus 
sombre.  Le  vent  mugissait  à  travers  le 
feuillage  ;  il  ployait  tous  les  arbres ,  même 
l'immobile  cyprès.  De  grosses  vagues  sou- 
levaient le  lac;  et  des  nuages  chargés  du 
tonnerre ,  couvrant  de  leurs  masses  noires 
le  sommet  des  montagnes ,  semblaient  les 
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confondre  avec  le  ciel  :  le  paysage  tout 
entier  en  recevait  une  teinte  lugubre.  Anina 
marche  rapidement.  Elle  tressaille  chaque 
fois  que  le  vent  fait  entendre  des  gémis- 
semens  sourds.  Lorsqu'elle  fut  auprès  de 
la  fontaine ,  qui  était  grossièrement  taillée 
dans  le  rocher  ,  elle  aperçut  Domenico 
appuyé  sur  le  tronc  d'un  chêne  brisé ,  le 
chapeau  sur  les  yeux,  son  manteau  jeté 
sur  les  épaules,  les  bras  croisés  sur  sa  poi- 
trine. A  l'aspect  d'Anina  il  vint  à  elle.  Le 
cœur  de  la  jeune  fille  put  enfin  battre  en 
liberté.  Domenico  voulut  lui  parler  ;  mais 
sa  voix  était  saccadée  :  des  mots  sans  ordre 
s'échappaient  de  sa  bouche. 


Que  je  suis  heureuse  de  te  trouver 
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ici!  lui  dit -elle.  J'ai  tant  d'effroi  en  son- 
geant à  ces  soldats  français  ;  leur  image 
me  poursuit  ;  je  les  crains  plus  que  les 
bandits. 


Domenico  lui  lança  un  regard  tout  à  la 
fois  douloureux  et  pénétrant. 


—  Pourquoi  me  regarder  ainsi  ?  Tu  as 
l'air  de  me  haïr  ou  de  me  craindre.  Veux- 
tu  rejeter  sur  moi  cette  inimitié  dont  t'ac- 
cable mon  père  ?  Je  sais  trop  bien  qu'il  ne 
t'aime  pas  ;  mais  as-tu  oublié  que  je  t'aime , 
moi  ?  que  nul  autre  jamais  ne  pourra  rien 
sur  ma  volonté  ni  sur  mon  cœur  ?  Oh  ! 
non  !  tu  ne  le  crois  pas.  Le  temps  n'a- 
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mènera  jamais  l'heure  de  notre  séparation. 
La  mort  même,  ne  pouvant  frapper  l'un 
sans  l'autre ,  ne  sera  pour  nous  deux  qu'un 
lien  de  plus. 


Domenico  se  sentit  renaître  à  ces  douces 
paroles  ;  il  respirait  de  nouveau  :  mais  son 
esprit  avait  encore  des  pensées  brûlantes. 
Tout  son  corps  était  saisi  d'un  mouvement 
convulsif.  Il  laisse  enfin  éclater  tous  les 
sentimens  jusqu'alors  renfermés  dans  son 
cœur.  —Tu  es  à  moi ,  je  le  sais;  ce  que  je 
sens  pour  toi  est  plus  que  de  la  tendresse. 
Pour  tous  les  trésors  du  roi  de  Naples,  je 
n'offenserais  pas  le  dernier  des  cheveux 
qui  ornent  ton  front  :  et  pourtant  mon 
amour    est  un   outrage! ,..  Toi   pure 
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comme  la  prière  qu'un  enfant  adresse  au 
ciel...  Prends  courage.  Sache  garder  nos 
sermens  :  le  temps  amènera  le  reste.  Je 
trouverai  des  défenseurs  au  moment  du 
danger.  Apprends  que  je  ne  suis  pas  ce 
que  tu  as  cru  jusqu'ici.  —  Tu  n'es  pas  ce 
que  je  croyais?  O  mon  cher  Domenico! 
quel  triste  changement  s'est  opéré  en  toi! 
Tu  étais  si  doux  ;  maintenant  ton  œil 
est  sévère.  —  Tu  vas  me  maudire  !  — 
Jamais.  Mon  bonheur  est  de  te  voir,  de 
t'entendre.  Ouvre-moi  ton  âme  pour  tes 
secrets  comme  tu  me  l'as  ouverte  pour 
ton  amour.  Pourquoi  tant  de  mystère? 
—  Tu  le  veux  ;  j'obéis ,  bien  certain  de 
périr  sous  le  poids  de  ta  malédiction  si 
tu  la  prononces.  Il  est  des  hommes ,  dans 
ces  montagnes  ,  dont  les  lois  et  la    vie 
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sont  dans  leur  épée.  Tu  pâlirais  au  ré- 
cit de  leurs  actions  effrayantes.  Leur  ca- 
ractère est  féroce:  mais  l'obéissance  aux 
ordres  de  leurs  chefs,  une  âme  capable 
de  toutes  les  entreprises  et  qui  ne  se 
laisse  jamais  intimider  ;  l'amitié  pour  cha- 
cun de  leurs  compagnons,  et  la  fidélité 
à  tous;  le  serment  de  venger  tous  ceux 
qui  succombent  ;  voilà  ce  qui  les  enchaîne 
entre  eux ,  voilà  ce  qui  les  met  au  dessus 
du  vulgaire.  Mon  père  les  commandait; 
son  fils  l'a  remplacé  :  et  ce  fils  ,  esclave 
de  ceux  qui  lui  obéissent ,  est  à  tes  pieds. 


Anina  était  muette  et  sans  mouvement 
comme  la  madone  de  marbre  à  l'entrée 
d'une  chapelle.  Mais  avant  que  sa  bouche 
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essayât  d'articuler  une  parole  ,  avant  que 
son-  œil  eût  pu  répondre  aux  regards  de 
Domenico,  un  coup  de  sifflet  se  fit  en- 
tendre à  travers  les  taillis  du  côté  du 
lac.  Il  tressaillit  :  le  signal  fut  répété  une 
seconde  fois.  Il  y  répondit  de  la  même 
manière.  Alors,  la  prenant  dans  ses  bras, 
il  baisa  ses  lèvres  glacées;  et,  d'une  voix 
émue,  il  lui  dit  :  —  Il  faut  que  j'aille  re- 
joindre mes  compagnons.  Mon  absence 
sera  longue!  Je  compte  sur  ta  fidélité, 
Anina,  mon  bien  !  Tu  m'aimeras  toujours: 
car  tu  m'as  écouté  en  silence ,  et  je  vois 
que  tu  plains  mon  infortune. 


Il  dit ,  et  s'élance  sur  le  sable  du  rivage. 
L'éclair  vint  à  briller;   Anina  crut  aper- 
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cevoir  une  barque  qui  glissait  sur  le  lac; 
la  nue  semblait  s'être  entr'ouverte  pour  la 
lui  montrer.  Absorbée  par  ses  rêveries ,  la 
pauvre  Anina  demeura  immobile  ;  tout 
son  corps  frémissait  au  souvenir  du  baiser 
qu'elle  avait  reçu  ;  et  l'adieu  si  prompt,  si 
passionné  de  son  amant,  murmurait  en- 
core autour  d'elle. 


Domenico ,  de  son  côté ,  voguait  sur  le 
lac ,  et ,  les  yeux  tournés  vers  la  plage ,  il 
envoyait  à  son  amie  ces  tristes  paroles: 


—  Adieu,  mon  Anina!  Si  ton  regard  ne 
peut  me  suivre  dans  la  nuit  sombre,  donne- 
moi  du  moins  ta  pensée  pour  qu'elle  protège 
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et  bénisse  ma  nacelle.  Adieu  !  Je  vais  bra- 
ver la  colère  des  hommes.  Pour  me  défen- 
dre, cependant,  je  ne  suis  pas  seul;  mes 
compagnons  ont  aussi  des  épées  qui  valent 
la  mienne.  Entre  eux  et  moi  c'est  à  tou- 
jours; qu'importe  alors  que  nous  ayons 
pour  ennemi  le  monde  entier?  Et  pourquoi 
tant  de  haine  ?  parce  que  nous  cédons  à  ce 
besoin  d'indépendance  et  de  courage  que 
la  nature  met  dans  les  âmes  fortes.  Les  uns 
ravagent  les  empires ,  les  autres  quelques 
montagnes  :  mais  on  les  nomme  des  con- 
quérans  ;  et  nous ,  nous  sommes  des  ban- 
dits! 


Je  ne  m'aveugle  pas  sur  ma  destinée; 
partout  se  lèvent  contre  moi  d'innombra- 
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bles  périls.  Mais  dussé-je  tomber  les  en- 
trailles déchirées  par  la  baïonnette  des 
soldats;  dussé-je  me  voir  lâchement  trahi 
et  livré  par  mes  compagnons  ;  6  douce 
flamme  de  mon  cœur,  Anina  !  ni  le  fer,  ni 
les  périls,  ni  la  trahison,  ne  pourront 
effleurer  un  cœur  tout  rempli  de  toi.  Ton 
image  charmera  ma  dernière  heure  ;  tu  se- 
ras comme  ce  rayon  du  matin ,  dont  le 
sourire  dissipe  la  nuit.  La  mort  n'aura  pour 
moi  ni  douleur  ni  voile  sombre  ;  et ,  tra- 
versant le  tombeau  ,  j'irai  de  ce  monde 
dans  l'autre,  où,  fidèle,  tu  viendras  un  jour. 
Garde  dans  ton  sein  mon  âme  unie  à  la 
tienne;  ne  les  sépare  pas. 


Mais  pourquoi   ces   funèbres  pensées 
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Livrons-les  au  vent  favorable  que  l'amour 
fait  souffler  dans  ma  voile;  qu'il  les  em- 
porte. Quel  danger  pourrait  m'atteindre? 
n'ai-je  pas  des  compagnons  ardens  comme 
moi  ?  n'ai-je  pas  dans  mon  fourreau  le 
glaive  de  mon  père  ,  héritage  sanglant  que 
je  vais  ensanglanter  encore  pour  qu'il  ne 
dégénère  pas  dans  mes  mains?  Alors  je  re- 
viendrai ;  les  sons  de  ta  voix  me  frappe- 
ront de  nouveau  :  doux  et  chers ,  comme 
les  premiers  accens  de  la  patrie  au  retour 
de  l'exil.  Tu  me  suivras;  dégagé  de  mes 
sermens  par  la  victoire,  je  serai  libre; 
j'aurai  lutté  avec  la  mort  pour  sauver  mes 
frères  d'armes  ;  et ,  seul  maître  enfin  de  ma 
vie,  c'est  à  toi  que  je  l'abandonnerai.  » 

Depuis  lors,  Anina  visitait  chaque  soir 

3 


34  DOMENICO. 

la  fontaine  ;  il  n'était  plus  là  !  Les  jours 
étaient  devenus  des  siècles.  D'incroyables 
frayeurs  tourmentaient  son  âme.  Près  d'un 
mois  s'était  écoulé ,  lorsque  Maria  lui  ap- 
prit ,  par  une  de  ses  lettres ,  qu'elle  avait 
été  vivement  atteinte  de  cette  fièvre  que 
Ton  respire  avec  l'air  des  campagnes  de 
Rome;  à  peine  convalescente  ,  elle  accou- 
rait près  de  son  père,  près  de  sa  sœur, 
pour  achever  de  chasser  la  maladie,  et  pour 
retrouver,  avec  la  santé,  le  doux  charme 
de  leurs  embrassemens. 


Elle  priait  son  père  de  venir  la  chercher 
sans  tarder  d'un  instant.  Ce  fut  une  nou- 
velle agréable  pour  Anina ,  qui ,  cette  fois , 
prit  la  résolution  de  tout  avouer  à  sa  sœur; 
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elle  espérait  que,  pendant  son  l®ng  sé- 
jour, cette  sœur  chérie  pourrait  l'aider  à 
retrouver  la  paix.  Le  vieux  père  partit  le 
lendemain ,  dès  que  la  nuit  se  fut  retirée. 
Sa  fille ,  son  Anina ,  passa  toute  la  journée 
plus  calme,  par  cela  seul  qu'elle  rêvait  le 
repos. 


C'est  dans  la  soirée  même  quelle  vit  en- 
fin arriver  sa  sœur.  Maria  était  faible  et 
pâle ,  son  visage  portait  l'empreinte  de  sa 
maladie  :  la  fièvre  avait  fait  des  ravages ,  et 
les  avait  laissés. 


Pendant  que  le  père  et  ses  filles  pre- 
naient leur  repas  modeste  et  frugal ,  les  vil- 
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lageois  accoururent,  impatiens  de  visiter 
Maria,  Le  passage  des  Français  les  occu- 
pait encore;  ils  en  parlaient;  ils  racon- 
taient que  ,  rapides  dans  leur  marche,  ces 
braves  soldats  étaient  déjà  parvenus  à 
cerner  trente  bandits  dans  le  village  de 
Rocca-Giovane.  Grâce  aux  soldats  fran- 
çais ,  dit  André  le  vieux  père ,  le  pays  va 
se  trouver  libre  enfin  de  la  terreur  que 
répandent  ces  misérables.  —  H  est  vrai, 
dit  l'un  des  villageois,  et  cependant  on 
ne  peut  se  défendre  d'une  certaine  pitié, 
quand  on  songe  que  ces  bandits  ont  déjà 
épuisé  toutes  les  provisions  qu'ils  avaient 
emportées  dans  le  village.  Les  voilà  main- 
tenant entre  le  fer  et  la  faim  ;  la  mort 
est  autour  d'eux,  de  tous  côtés  elle  les 
menace  ;  et  comme  le  fer  serait  un  sup- 
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plice  trop  doux,  il  ne  frappera  que  lors- 
que la  faim  n'aura  plus  laissé  qu'un  reste 
de  vie. 

—TJnévénementfunesteeut  lieu, ilya  peu 
de  jours,  dit  un  autre  :  un  pauvre  homme 
deNemi,  un  vieillard  dont  le  fils,  à  ce  qu'on 
dit,  est  parmi  les  brigands,  fut  surpris  près 
de  la  ligne  formée  par  les  soldats;  on  le 
fouilla;  il  portait,  sous  ses  vêtemens,  du 
pain,  rien  que  du  pain,  et  bien  noir  en- 
core! A  l'instant  même  on  le  met  à  genoux; 
le  coup  part;  il  tombe  pour  ne  se  relever 
jamais. 

■—  On  chercherait  vainement  dans  les  états 
romains,  reprit  le  premier  interlocuteur, 
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une  bande  plus  déterminée;  le  désespoir  y 
a  doublé  le  courage.  Tous  ont  juré  de  ne 
jamais  se  rendre  à  moins  d'une  grâce  en- 
tière ,  et  de  manière ,  encore ,  qu'on  ne 
puisse  les  tromper.  Voici  leur  plan.  Ils  sont 
parvenus  à  faire ,  par  audace  et  par  adresse, 
plusieurs  soldats  prisonniers  qu'ils  gardent 
comme  otages ,  afin  de  s'en  servir  pour  des 
échanges;  mais  les  Français  sont  tellement 
acharnés  qu'ils  préfèrent  sacrifier  leurs 
compagnons  plutôt  que  d'épargner  les 
bandits.  Avant  d'être  complètement  cer- 
nés ,  ils  avaient  déjà  fait  captifs  quelques 
voyageurs ,  quelques  paysans  des  environs, 
qu'ils  gardent  aussi.  La  vieille  Betta  en  est 
presque  folle  :  son  fils  n'a  pas  reparu  chez 
elle  depuis  dix  jours,  et  la  malheureuse, 
sans  en  avoir  la  certitude ,  a  trop  lieu  de 
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craindre  qu'il  ne  soit  au  pouvoir  des  ban- 
dits. 


—  Je  crois  plutôt,  dit  un  troisième  villa- 
geois ,  que  ce  jeune  homme  s'y  trouve  de 
bonne  volonté;  c'est  un  assez  mauvais  su- 
jet, connu  depuis  long- temps  pour  être 
l'ami  et  le  compagnon  d'un  certain  Dome- 
nico,  que  l'on  soupçonne  être  le  chef  des 
brigands. 

—  Est-il  dansRocca-Giovane  avec  les  au- 
tres ,  ce  Domenico  ?  dirent  tous  ensemble 
les  villageois. 

— .Assurément;  moi-mémejeTy  ai  vulors- 
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que,  passant  sur  le  haut  de  la  montagne, 
j'allai,  l'autre  jour,  à  la  ville  vendre  mes 
œufs  et  mon  gibier.  J'aperçus  là  bas ,  à 
mes  pieds ,  Domenico  étendu  près  d'un 
chêne;  le  malheureux  était  si  faible  qu'il 
essayait  en  vain  de  se  relever  ;  des  soldats 
accouraient  pour  le  saisir,  quand  tout  à 
coup,  rappelant  ses  forces,  il  se  met  debout, 
et  s'enfuit  léger  comme  un  lièvre.  Je  le 
connais ,  et  je  n'ai  pu  me  tromper,  quoi- 
qu'il fût  pâle  et  bien  maigri. 


—  Sainte  Marie  1  qu'arrive-t-il  donc  à 
Nina?  dit  Maria  en  jetant  un  cri.  Anina  s'é- 
tait évanouie.    Sa  sœur  lui  prodigua  des 
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soins  dont  le  cœur  d'une  femme  est  seul 
capable. 

Quand  la  pauvre  fille  eut  repris  ses  sens , 
elle  demanda  à  se  retirer,  en  se  gardant 
bien  de  laisser  échapper  le  moindre  mot 
qui  pût  trahir  son  secret.  Maria,  qui,  en  ar- 
rivant, était  si  heureuse  de  venir  demeurer 
quelques  jours  chez  son  père,  sentit  cette 
joie  troublée;  elle  embrassa  sa  sœur,  lui 
donna  sa  bénédiction,  et  passa  dans  la 
chambre  voisine. 

Domenico  mourant  de  faim!  Domenico 
ne  pouvant  s'échapper,  et  aux  prises  avec 
une  mort  hideuse  !  c'était  l'affreuse  image 
qui  poursuivait  Anina  sur  sa  couche. 
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Pendant  que  Maria  s'était  un  moment 
endormie,  Anina  s'arma  tout  à  coup  d'une 
grande  et  forte  résolution.  Elle  se  lève,  s'ha- 
bille, et  descend  en  silence  l'escalier.  Arrivée 
dans  la  salle  où  l'on  avait  soupe,  elleraet  dans 
un  panier  tous  les  vivres  qu'elle  put  ramas- 
ser, et ,  ouvrant  la  porte  de  la  chaumière,  elle 
marche  d'un  pas  rapide,  décidée  à  gagner  le 
village  de  Rocca-Giovane ,  pour  secourir 
son  malheureux  amant.  La  nuit  était  som- 
bre; elle  n'en  favorisait  que  mieux  ses  pro- 
jets. Aucun  sentier  de  la  montagne  ne  lui 
était  inconnu  ;  pas  un  rocher,  pas  un  arbre 
qu'elle  n'eût  vu  mille  fois.  Le  vent  du  soir 
faisait  arriver  les  nuages,  et  l'horizon  était 
enveloppé  de  brouillards:  tout  était  calme; 
elle  n'entendait  que  le  bruit  de  ses  pas. 
Dans  tout  autre  instant  elle  aurait  trem- 
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blé;  ici,  la  crainte  ne  peut  rien  contre  son 
courage.  Elle  était  déjà  entrée  dans  le 
bouquet  de  cbénes*,  après  avoir  fait  ainsi 
plus  de  la  moitié  du  chemin  sans  accident, 
elle  s'enhardissait  sur  le  trajet  qui  lui  res- 
tait encore  à  faire  ,  lorsque  tout  à  coup  elle 
s'arrête  au  cri  d'une  sentinelle.  La  fuite  est 
impossible.  La  terreur  coule  dans  ses  vei- 
nes; son  panier  tombe  de  sa  main,  il  roule 
sur  la  terre.  Le  soldat  tire  en  l'air;  aussitôt 
on  accourt.  Malheureuse  Anina  !  la  voilà 
prisonnière. 


Le  matin,  Maria,  en  s'évei liant,  vint  au 
lit  de  sa  sœur.  —  J'ai  dormi  trop  tard,  se 
dit-elle  en  ne  l'y  trouvant  pas;  Anina  n'aura 
pas  voul u  interrompre  mon  sommeil.— Mais 
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en  descendant,  son  père,  la  voyant  seule, 
lui  demande  ce  qu'est  devenue  Anina.  Je 
ne  l'ai  point  rencontrée,  s'écria -t-il,  ni  dans 
\epodere  ni  dans  la  salle — La  frayeur  gagne 
Maria.  Ils  attendirent  quelques  momens 
néanmoins  :  mais  enfin  le  vieux  père  sor- 
tit pour  aller  à  la  recherche  de  sa  fille.  En 
arrivant  au  village  voisin  il  trouve  sur  la 
place  tous  les  paysans  rassemblés.  A  son 
aspect,  on  s'écrie  :  Yoilà  son  père.  Cette 
exclamation  ne  lui  présagea  que  trop  quel- 
que grand  malheur.  Il  crut,  au  premier  in- 
stant, sa  fille  morte  ;  mais  la  triste  vérité  fut 
presque  aussi  cruelle  :  Anina ,  ayant  voulu 
franchir  la  ligne  des  soldats,  avait  été  sur- 
prise et  arrêtée  portant  des  provisions  aux 
bandits.  Voilà  ce  qu'il  apprend.  Frappé  de 
terreur,  le  désespoir  et  la  mort  dans  l'âme, 
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il  revient  d'abord  chez  lui,  en  courant, 
pour  communiquer  à  Maria  cette  horrible 
nouvelle;  il  lui  annonce  ensuite  qu'il  va  se 
rendre  sur  la  hauteur  de  la  montagne  au 
village  de  Rocca-Giovane ,  pour  arracher 
sa  fille  au  sort  qui  la  menace. 


Maria  l'avait  écouté  avec  une  douleur 
indicible;  mais  le  séjour  des  hôpitaux  est 
une  école  où  la  présence  continuelle  de 
toutes  les  souffrances  donne  au  cœur  de 
la  fermeté ,  et  enseigne  à  s'oublier  soi- 
même  pour  vivre  dans  les  misères  d'au- 
trui.  —  Restez,  restez  ici,  mon  père!  seule 
j'irai.  Mon  caractère  sacré  imprimera  le 
respect  à  ces  hommes.  Croyez-moi,  je  sau- 
verai ma  sœur;  je  vous  le  jure.  —  Le  vieil 
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André  se  soumit  à  l'ascendant  d'un  courage 
supérieur. 


Les  sœurs  de  Santa-Chiara ,  lorsqu'elles 
sortent  de  leur  couvent ,  n'ont  pas  cou- 
tume de  conserver  leur  vêtement  monas- 
tique; elles  vont  simplement  en  longue 
robe  noire  :  cependant  Maria  avait  ap- 
porté le  sien  ,  et  persuadée  qu'il  lui  servi- 
rait à  obtenir  plus  d  égards ,  plus  de  res- 
pect, elle  s'en  revêtit  aussitôt.  Avant  de 
partir,  mettant  un  genou  à  terre ,  elle  pria 
la  Vierge;  puis,  se  tournant  vers  son  père, 
elle  implora  sa  bénédiction ,  dont  elle  ve- 
nait de  se  rendre  digne  en  montrant  à  la 
mère  du  Seigneur  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
pur  dans  son  âme.  Sa  course  fut  si  rapide 
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sur  la  montagne  qu'elle  arriva  bientôt  en 
présence  des  sentinelles.  Elle  leur  demanda 
de  pouvoir  parler  au  commandant,  et , 
conduite  auprès  de  lui ,  elle  se  fit  connaî- 
tre pour  la  sœur  de  cette  infortunée  qu'on 
avait  arrêtée  la  nuit.  L'officier ,  qui  l'avait 
d'abord  accueillie  avec  un  intérêt  bienveil- 
lant ,  change  de  ton  et  de  visage.  Son  re- 
gard sévère  effraya  Maria,  qui,  joignant  les 
mains,  se  mit  à  dire:  —  O  mon  Dieu!  serais- 
je  arrivée  trop  tard  ?  Par  pitié ,  dites-moi 
ce  qu'est  devenue  la  pauvre  enfant;  vit- 
elle  encore  ?  — L'officier  répondit:  Encore! 
mais  dans  ce  monde  il  n'y  a  plus  pour  elle 
de  pardo«.  —  Sainte  Vierge  !  c'est  donc  à 
votre  miséricorde  qu'il  faut  avoir  recours  ! 
Quel  sort  lui  prépare-t-on  ?  que  lui  sera- 
t-il  fait?  —  Dois«je  vous  le  dire?  —  Oui, 
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sans  doute,  car  votre  silence  serait  plus  af- 
freux que  vos  paroles.  —  Mes  ordres  sont 
rigoureux,  inflexibles.  — Quoi!  une  femme, 
une  fille  !  —  La  loi  ne  voit  que  le  crime.  — 
Non ,  non  ;  cela  ne  peut  pas  être  :  vous  ne 
serez  jamais  assez  cruel  pour  tuer  un  en- 
fant, —  Cet  enfant  n'ignorait  point  le  châ- 
timent ;  elle  Ta  bravé ,  1  âge  disparaît ,  le 
crime  reste. 


Ces  derniers  mots,  loin  d'abattre  Maria, 
lui  donnent  un  courage  d'où  naît  une  réso- 
lution nouvelle;  s'agenouillant ,  et  criant 
miséricorde,  appelant  le  ciel  et  les  saints  à 
son  secours,  elle  fait  vœu  de  ne  partir 
qu'avec  sa  sœur.  L'officier ,  sous  une  appa- 
rence froide  et  sévère,  cachait  un  cœur 
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d'homme  ;  aussi  chercha-t-il  à  diminuer  par 
la  douceur  de  son  langage  tout  ce  que  son 
refus  avait  de  cruel.  —  Ce  serait  ma  propre 
fille,  ajouta-t-il,  que  je  ne  pourrais  en- 
freindre mes  ordres,  bien  sûr  d'expirer  en 
même  temps  que  la  victime.  Tout  ce  que 
je  puis  vous  accorder,  la  seule  faveur  dont 
il  me  soit  permis  de  vous  faire  jouir ,  c'est 
de  vous  laisser  voir  votre  soeur.  —  Ces  paro- 
les doublent  l'énergie  de  Maria  ;  elle  court 
bien  plus  qu'elle  ne  marche  à  travers  la 
montagne ,  devançant  son  guide  ;  ses  pieds 
parcourent  en  un  instant  un  long  sentier 
escarpé  qui  la  conduit  à  une  petite  cabane 
de  berger ,  dont  la  porte  était  gardée  par 
des  soldats;  les  volets  en  étaient  fermés, 
de  sorte  qu'en  entrant ,  ses  yeux ,  qui  pas- 
saient rapidement  du  jour  à  l'obscurité,  ne 
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purent  apercevoir  Anina  couchée  contre 
le  mur.  Les  cheveux  noirs  de  la  pauvre 
fille  voilaient  à  moitié  son  visage ,  et  tom- 
baient jusqu'à  ses  pieds;  sa  tête  penchée, 
ses  bras  croisés  sur  la  poitrine ,  son  air  pâle 
et  languissant,  tout  annonçait  l'horreur  de 
son  sort ,  et  cependant  il  semblait  que  la 
souffrance  ne  fût  pour  elle  qu'une  autre 
manière  d'être  belle.  A  l'aspect  de  Maria, 
elle  s'élance  ,  et,  rapide  comme  la  joie  ,  elle 
se  précipite  dans  lés  bras  de  cette  sœur 
adorée. 


On  les  laisse  seules.  Mille  exclamations 
qui  tiennent  du  délire  sortent  de  la  bou- 
che d' Anina  ;  elle  prie,  elle  conjure  sa  sœur 
de  la  sauver  ;  l'idée  de  la  mort  la  fait  fré- 
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mir  ;  le  sort  de  son  amant  l'épouvante  :  elle 
veut  tout  à  la  fois  vivre  et  mourir.  Maria, 
qui  depuis  le  jour  où  leur  mère  descendit 
au  tombeau  ,  en  avait  pris  auprès  de  sa 
jeune  soeur  le  caractère  sacré  ;  Maria  n'a- 
vait cependant  jamais  rencontré  une  occa- 
sion comme  celle-ci ,  pour  sentir  que  sa 
tendresse  était  en  effet  toute  maternelle. 


Elle  allait  s'écrier  :  Que  ne  puis-je  à  ta 
place  souffrir  toutes  tes  douleurs  !  mais 
cette  pensée  fut  un  trait  de  lumière ,  une 
inspiration  venue  du  ciel.  Elle  calme  d'a- 
bord sa  sœur  par  des  promesses  ,  sèche  ses 
pleurs  par  des  baisers ,  jette  ensuite  ses 
regards  autour  de  la  chaumière ,  s'assure 
bien  qu'il  n'y  a  point  de  témoins,  s'approche 


52  DOMENICO. 

de  la  fenêtre  pour  voir  à  travers  les  plan- 
ches mal  jointes  ce  qui  se  passe  au  dehors; 
se  retire ,  après  avoir  aperçu  les  soldats ,  à 
quelque  distance ,  causer  entre  eux ,  et ,  se 
retournant  vite  du  côté  de  sa  sœur,  elle  lui 
dit  :  —  Oui ,  oui ,  nia  fille  :  je  puis ,  je  veux  te 
sauver.  Changeons  d'habits.  Il  n'y  a  pas  de 
temps  à  perdre.  Tu  t'échapperas  à  la  faveur 
de  ce  déguisement.  —  Et  tu  resteras  pour 
mourir ,  bonté  du  ciel  !  —  Sois  sans  crainte: 
ils  n'oseront  massacrer  une  vierge  consa- 
crée à  Dieu.  Je  détourne  le  danger  de  ta 
tête,  sans  l'appeler  sur  la  mienne. 


Anina  tremblait  de  la  croire  ;  maîtresse 
d'elle-même,  Maria  était  pâle,  mais  calme. 
Voyant  que  sa  sœur  repoussait  son  offre , 


DOMENICO.  53 

elle  prit  un  ton  sévère.  —  J'ai  parlé,  j'ai  prié, 
ajouta-t-elle  ;  maintenant  je  commande.  — 
Oui ,  je  t'obéirais ,  s'il  fallait  mourir  à  ta 
place:  mais  me  sauver  aux  dépens  de  tes 
jours ,  jamais.  —  Eh  bien  !  quand  même  il 
serait  vrai  qu'on  dût  me  frapper ,  je  n'en 
devrais  que  davantage  te  remplacer ,  moi 
dont  la  vie  n'est  qu'un  long  sacrifice,  moi 
qui  vais  chaque  jour,  chaque  nuit,  au  che- 
vet du  lit  du  malade, braver  par  devoir  cette 
mort  que  je  t'offre  volontairement.  Vic- 
time dévouée  au  salut  de  tous  les  malheu- 
reux ,  ma  famille  serait-elle  la  seule  pour 
qui  je  ne  pourrais  m'immoler  ?  Va-t'en  !  te 
dis-je;  notre  père  t'attend;  tu  lui  es  néces- 
saire :  il  n'a  que  toi  dans  ses  vieux  ans, 
tandis  que  depuis  long-temps  je  suis  per- 
due pour  lui.  Va-t'en  !  je  te  le  dis  encore. 
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—  Tais-toi  !  tais-toi  !  tes  paroles  me  brû- 
lent, me  subjuguent,  et  je  veux  te  résister. 

—  Malheureuse  !  es-tu  digne  de  mourir  ? 
es-tu  prête  à  paraître  devant  Dieu  ?  Pour 
qui  es~tu venue  ici?  oublies-tuqu'un amour 
fatal  a  mis  Fenfer  dans  ton  cœur?  Va!  tra- 
vaille à  l'en  arracher  :  tu  mourras  après.  Moi, 
je  reste;  et,  en  vérité,  tu  as  tort  d'en  avoir 
la  moindre  crainte  :  le  crucifix  dans  mes 
mains,  sois-en  sûre,  ils  poseront  leurs  fusils 
a  mes  pieds. 


Anina  se  mit  à  pleurer,  et  ne  répondit 
plus.  Maria  lui  noua  ses  longs  cheveux , 
pour  les  cacher  sous  le  voile;  elle  lui  passa 
ensuite  sa  robe ,  et  en  fit  tomber  les  plis 
avec  le  plus  grand  soin.  De  son  côté,  elle 
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se  revêtit  des  habits  d'Anina ,  de  ces  habits 
de  village  qu'elle  avait  abandonnés  depuis 
tant  d'années. 


Anina,  debout  et  sans  forces,  entendait 
à  peine  les  instructions  que  lui  donnait 
sa  sœur ,  pour  qu'elle  retournât  vite  au- 
près de  leur  père  chercher  un  repos  dont 
le  vieillard  avait  également  besoin  pour 
lui-même. 


A  ce  moment,  un  soldat  vient  ouvrir  la 
porte.  Saisie  d'effroi,  Anina  s'attache  à 
sa  sœur,  tandis  que  celle-ci,  avec  bonté, 
l'engage  à  se  calmer.  Le  soldat  les  avertit 
qu'elles  ne  peuvent  demeurer  plus  long- 
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temps  ensemble ,  car  un  prêtre  est  arrivé 
pour  recevoir  la  confession  de  la  prison- 
nière. Cette  idée  de  confession  glaça  le 
cœur  d'Anina;  Maria,  au  contraire,  y  vit 
une  espérance  de  plus.  Se  penchant  alors 
vers  sa  sœur ,  elle  lui  dit  tout  bas  :  —  Le 
prêtre  va  me  protéger  ;  toi ,  va  m'attendre 
chez  notre  père. 


Anina  obéit  machinalement;  elle  passa 
au  milieu  des  soldats ,  le  visage  caché  dans 
son  mouchoir.  La  porte  fut  aussitôt  fermée 
sur  Maria,  qui  était  restée  prisonnière  à  la 
place  de  sa  sœur.  Elle  courut  à  la  fenêtre , 
d'où  elle  aperçut  Anina  qui  d'un  pas  mal 
assuré  descendait  la  montagne  ;  elle  la  sui- 
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vit  des  yeux,  jusqu'au  moment  où  celle-ci 
eut  disparu  dans  les  sentiers  qui  se  croi- 
saient. Maria  tomba  à  genoux;  une  sueur 
froide  ruisselait  de  son  front ,  une  terreur 
involontaire  circulait  dans  ses  veines.  Les 
Français  avaient  montré,  depuis  leur  sé- 
jour à  Rome ,  peu  de  respect  pour  les  cho- 
ses saintes;  ils  détruisaient  les  couvens,  in- 
sultaient au  caractère  religieux ,  et  les  égli- 
ses même  n'étaient  pas  à  l'abri  de  leurs  ou- 
trages. Serait-elle  la  seule  à  trouver  plus  de 
grâce  devant  eux?  Si  les  noeuds  qui  l'atta- 
chent à  Dieu  ne  les  arrêtent  pas ,  seront-ils 
arrêtés  davantage  par  son  innocence  ?  Mais 
la  pauvre  Anina  n'était-elle  pas  innocente 
aussi?  car  peut-on  appeler  crime  un  senti- 
ment d'amour,  ou  même  d'humanité,  qui 
fait  braver  un  ordre  barbare  ? 
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—  Point  de  crainte!  s'écria  Maria  ;  peut- 
être  Dieu  m'a-t-il  choisie  pour  mourir,  parce 
que  j'ai  plus  de  courage  que  ma  sœur.  Jé- 
sus !  pardonne-moi  mes  fautes ,  car  je  ne 
pense  pas  que  ma  vie  s'étende  au  delà  du 
jour. 


Pendant  ce  temps,  Anina  suivait  sa 
marche  lentement  et  toute  tremblante  ; 
elle  craignait  tantôt  d'être  découverte  ; 
tantôt  le  danger  de  sa  sœur  semblait  lui 
faire  un  devoir  de  retourner  sur  ses  pas; 
il  n'est  pas  jusqu'à  la  présence  de  son  père, 
jusqu'à  sa  colère  terrible ,  qu'elle  ne  re- 
doutât. Son  esprit  s'arrêtant  sur  cette  der- 
nière idée ,  elle  en  fut  comme  attérée  à  ce 
point  qu'au  lieu  d'aller  à   sa  demeure  , 
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elle  se  détermina  à  parcourir ,  seule ,  la 
route  déserte  des  montagnes  pour  gagner 
Albano,  où  elle  espérait  trouver  secours  et 
protection  chez  un  digne  prêtre  qui  la 
connaissait.  Elle  évita  les  chemins  frayés , 
et,  tâchant  de  se  diriger  plutôt  par  la  po- 
sition où  se  trouvait  Albano ,  que  par  la 
route  qui  y  conduisait ,  elle  passa  près  de 
Rocca-Giovane.  A  l'aspect  de  ces  maisons 
en  ruine ,  de  ce  clocher  muet ,  Anina 
ne  put  s'empêcher  de  lever  un  regard 
douloureux  vers  ce  lieu  funeste.  C'est  là 
que  respirait  peut-être  encore  l'auteur  de 
tous  ses  maux.  Ses  pas  ne  peuvent  plus 
la  traîner.  Oh  !  que  ne  peut- elle  le  ren- 
contrer ,  le  découvrir ,  le  voir  de  loin  en- 
core une  fois  î  pourquoi ,  ainsi  que  son 
cœur  et  sa  pensée  ,  ne  lui  est-il  pas  permis 
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de  s'élancer  auprès  de  lui?  Au  milieu  de 
ce  trouble ,  mêlé  pourtant  d'une  sorte  de 
joie,  l'air  retentit  d'un  coup  de  sifflet; 
c'est  le  même  signal  qui  arracha  Dome- 
nico  d'auprès  d'elle.  Le  souvenir  en  est 
encore  vivant  dans  son  cœur.  Le  bruit 
sinistre  se  répète  de  différens  côtés  comme 
autant  d'échos  qui  se  le  renvoient.  Alors, 
son  sein  se  soulève  avec  force;  elle  croise 
ses  mains  comme  pour  la  prière,  ses  genoux 
fléchissent.  Pour  ajouter  à  son  effroi ,  une 
tête  s'élevant  au  dessus  d'un  buisson ,  lui 
apparaît;  de  noirs  et  sales  cheveux,  des 
yeux  ardens ,  une  physionomie  farouche , 
tout  contribue  à  jeter  l'épouvante  dans  son 
âme.  Avant  qu'un  cri  ne  lui  soit  échappé , 
trois  brigands  l'ont  saisie  ;  ils  lui  enve- 
loppent la  tête  d'un  mouchoir  pour  qu  elle 
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ne  puisse  voir  ni  se  plaindre,  et,  malgré 
ses  efforts  pour  leur  résister  ,  ils  rem- 
portent et  gravissent  précipitamment  la 
montagne.  Leurs  discours  ne  lui  laissent 
point  ignorer  toute  l'horreur  de  sa  si- 
tuation. 


—C'est  dommage ,  se  disaient-ils  entre 
eux,  que  le  pape  et  ses  cardinaux  ne 
soient  pas  à  notre  poursuite ,  au  lieu  de 
ces  misérables  Français  !  Avec  une  si  gen- 
tille none  dans  leurs  rangs,  ils  nous  sou- 
mettraient sans  combats.  C'est  en  se  livrant 
à  ces  propos  impies  et  moqueurs  qu'ils  en- 
traînèrent la  victime  dans  leur  village  rui- 
né. Le  bruit  de  leurs  pas  qui  retentissaient 
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sur  le  pavé  et  le  changement  d'atmos- 
phère avertirent  Anina  qu'après  avoir  tra- 
versé le  village ,  on  l'avait  fait  entrer  dans 
une  maison.  On  lui  ôta  le  bandeau  qui 
cachait  ses  yeux.  Le  lieu  où  l'on  se  trou- 
vait ,  sale  et  pauvre ,  n'avait  que  des  murs 
délabrés  et  noircis  par  la  fumée  ;  sur  une 
table  grossière  était  le  reste  d'un  gros  pain 
noir,  leur  seule  nourriture;  dans  un  coin, 
un  homme  à  qui  un  tas  de  feuilles  sèches 
servait  de  lit,  avait  sa  tête  comme  enterrée 
entre  ses  deux  mains.  Anina  jeta  un  coup 
d'oeil  rapide  sur  ses  hôtes  féroces.  Leur 
contenance  exprimait  une  joie  brutale  que 
la  faim  et  la  souffrance  rendaient  plus 
hideuse  sur  leurs  visages  décharnés. 

—  Oh  !  qui  me  sauvera  ?  se  mit  à  dire  la 
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pauvre  créature.  Cette  voix  déchirante 
frappa  l'homme  qui  était  couché.  Il  se 
lève  à  moitié,  regarde  ;  c'était  Dome- 
nico,  mais  si  pâle,  si  défait,  les  yeux 
caves,  l'air  hagard  ;  enfin  dans  un  tel  état 
que  lui ,  Domenico ,  si  jeune  et  si  noble 
jadis ,  dans  son  air  de  bandit ,  différait 
peu  en  ce  moment  de  ses  dégoûtans  com- 
pagnons. 


Etonné  tout  à  la  fois  de  la  voir  auprès 
de  lui  et  sous  un  tel  habit ,  il  croit  être 
sous  le  charme  de  quelque  prodige;  ses 
questions  se  suivent  avec  une  incroyable 
rapidité:  à  peine  peut -elle  y  répondre. 
Les   bandits  écoutent,  attentifs  et  silen- 
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cieux  ;  ils  reconnurent ,  avec  un  dépit 
mal  déguisé,  que  leur  proie  allait  leur  échap- 
per ;  mais  lorsqu'ils  entendirent  à  quels 
périls  s'était  exposée  Anina  pour  venir  les 
arracher  à  la  faim ,  ils  jurèrent  avec  d'ef- 
froyables imprécations  qu'il  ne  lui  serait 
fait  aucun  mal  ;  qu'elle  était  libre  même 
de  choisir  l'un  d'entre  eux,  sans  qu'aucun 
autre  pût  s'y  opposer  et  s'en  plaindre.  — 
Laissez-moi  fuir  î  s'écria  la  pauvre  fille  ; 
laissez-moi  fuir  ;  c'est  tout  ce  que  je  vous 
demande  ;  que  je  courre  me  cacher  pour 
toujours  au  fond  d'un  cloître. 


Domenico  la  regardant  avec  des  yeux  où 
se  peignait  déjà  la  mort ,  lui  dit  :  —  Oui , 
pauvre  enfant ,  sauve-toi  !  Dieu  te  proté- 
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géra!  Ton  malheur  est  assez  grand. — A  ces 
mots,  se  tournant  avec  vivacité  vers  ses 
camarades,  il  ajouta  :  —  Vous  avez  en- 
tendu son  récit  :  elle  allait  être  fusillée , 
elle  qui  voulait  nous  secourir  ;  sa  sœur  a 
pris  sa  place.  Nous  connaissons  les  Fran- 
çais; ils  sont  inexorables  quand  il  faut 
obéir  ;  ils  ne  regarderont  même  pas ,  au 
moment  de  frapper,  quelle  est  la  victime  : 
sauvons  Maria.  Nous  avons  atteint  la  der- 
nière heure  de  la  souffrance  ;  profitons 
du  peu  qui  nous  reste  de  vie  pour  la  don- 
ner au  désespoir.  Ici,  glacés  par  la  faim, 
nof^us  tomberions  comme  desétres  stupides, 
et  notre  mort  ne  profiterait  à  personne  : 
là-bas  nous  périrons  comme  des  hommes, 
les  armes  à  la  main.  Tentons  un  dernier 
coup ,  mais   terrible  :  délivrons  la  prison- 
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nière,  ou   mourons    avec    elle.    Compa- 
gnons !  suivez-moi. 


Ils  n'avaient  pas  besoin  de  cette  exhor- 
tation pour  prendre  une  résolution  déses- 
pérée. Ils  préparèrent  leurs  fusils ,  leurs 
sabres  et  leurs  poignards  d'un  air  intré- 
pide ,  comme  aux  plus  beaux  jours  de 
leurs  forfaits. 


Pendant  ce  temps ,  Domenico  conduisit 
Anina  vers  le  chemin  de  la  montagne, 
en  lui  demandant  où  elle  voulait  aller. 
Il  se  récria  sur  son  dessein  de  se  rendre 
à  Albano.  Tu  n'es  pas  encore  assez  hors 
de  danger,  lui  dit-il  ;  tu  n'as  pas  traversé 
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toute  la  ligne  des  soldats.  Juste  ciel  !  s'ils 
allaient  soupçonner  ton  déguisement  ! 
Laisse-moi  te  guider.  Tiens  ,  voilà  de  l'or  , 
voilà  des  piastres  ;  tu  paieras  à  tout  prix 
le  premier  cheval  que  tu  rencontreras  ; 
va,  d'un  pas  rapide  et  tout  d'un  trait, 
jusqu'à  Rome;  tu  ne  seras  en  sûreté  que 
dans  le  couvent  de  Santa-Chiara.  Ce  n'est 
pas  trop  de  Dieu  pour  te  sauver.  Par 
pitié,  ne  demeure  pas  plus  long- temps 
dans  ces  lieux.  La  mort  est  partout  ;  elle 
est  dans  l'air.  —  Je  t'obéis  :  mais  garde 
ton  or  ,  il  t'a  coûté  trop  cher.  Je  saurai 
bien  arriver  à  Rome  sans  cet  or  mau- 
dit; je  marcherai,  je  me  traînerai.  Que 
sont  les  fatigues  auprès  de  ma  douleur  ! 

A  ce  moment,  les  camarades  de  Do- 
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nienico  l'appelèrent  à  haute  voix.  Il  n'eut 
pas  le  temps  d'insister  davantage;  jetant 
à  terre  cet  argent  méprisé ,  il  s'éloigna 
presque  en  courant ,  et ,  sans  avoir  la 
force  de  se  retourner  pour  donner  encore 
un  regard  à  sa  bien-aimée ,  il  disparut  en 
lui  criant  :  • — Je  vais  sauver  ta  sœur.  —  Ce 
nom  de  sœur  retentit  dans  la  montagne. 
C'est  le  dernier  mot ,  c'est  le  dernier  son 
que  lui  envoya  son  amant  :  et  encore  elle 
ne  le  reçut  pas  de  sa  bouche  ;  l'écho  le  lui 
apporta. 


Le  malheureux  père  avait  long -temps 
attendu  ses  deux  filles.  Debout  sur  la 
porte  de  sa  demeure ,  il  regardait  du  côté 
par  où  elles  devaient  venir  :  sa  vue  allait 
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loin,  car,  l'automne  ayant  dépouillé  les 
arbres,  aucune  feuille  ne  lui  faisait  obs- 
tacle. Inutile  avantage!  personne  ne  se 
montrait  sur  la  montagne  :  la  solitude 
était  profonde.  Tourmenté  par  une  dou- 
loureuse et  pénible  impatience ,  il  se  met 
en  marche  pour  aller  au  devant  d'elles. 
La  route  qu'il  suivit  était  la  même  par  où 
la  pauvre  Anina  venait  de  passer  pour  se 
rendre  à  Rome.  Le  père  et  la  fille  se  ren- 
contrèrent. Trompé  par  les  vétemens  reli- 
gieux d'Anina,  et  la  voyant  seule ,  il  pressa 
ses  pas ,  en  lui  criant  :  —  Où  donc  est  ta 
soeur?  — A  cette  voix,  Anina,  saisie  de 
honte  et  de  crainte ,  cache  sa  figure  dans 
ses  deux  mains  :  le  père  renouvelle  sa  de- 
mande. Alors  la  pauvre  fille  laisse  tomber 
ses  bras ,  et  n'ose  lever  ses  yeux  remplis 
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de  larmes.  Letonnement  du  vieillard  ne 
pent  se  décrire.  —  Comment ,  c'est  toi  !  Où 
donc  est  Maria  ?  —  Elle  vit ,  dit-elle  ;  elle 
vit.  Maria  est  là-haut, dans  cette  chaumière 
(  et  son  doigt  la  montrait  ) ,  prisonnière 
à  ma  place.  Je  lui  dois  la  liberté.  Ils  la 
respecteront ,  elle  :  moi ,  ils  m'auraient 
tuée. 


—  Que  Dieu  la  bénisse  pour  cette  noble 
et  généreuse  action  !  Je  vais  la  rejoindre. 
Pour  vous,  Anina, continuez  votre  marche. 
Nous  irons  vous  retrouver.  —  Ils  se  sépa- 
rèrent :  tous  deux  suivirent  une  route 
opposée.  Le  vieillard  se  mit  à  gravir  la 
montagne;  la  chaumière  se  montrait  et 
disparaissait  tour  à  tour,  à  mesure  que  le 
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sentier  montait  ou  descendait.  Il  était  âgé, 
et  le  chemin  bien  rude.  Tandis  qu'il  s'a- 
vançait, dans  un  de  ces  momens  où  la 
montagne  lui  cachait  la  chaumière,  il 
entendit  une  décharge  de  coups  de  fusil , 
une  seule:  ses  genoux  tremblèrent  ;  une 
pâleur  soudaine  couvrit  son  visage.  Il 
s'arrête  ;  il  écoute  :  un  silence  de  mort 
avait  succédé  au  bruit  meurtrier.  Plusieurs 
minutes  s'écoulèrent  avant  qu'il  pût  re- 
prendre ses  sens.  Enfin ,  triomphant  peu 
à  peu  de  son  effroi,  il  fait  quelques  pas; 
et ,  comme  il  sortait  du  sentier,  il  aperçoit 
de  nouveau  la  chaumière.  En  avant  de  la 
porte ,  sur  la  place ,  des  soldats  étaient 
rangés  en  ligne,  comme  s'ils  allaient  être 
attaqués.  Ils  le  furent  en  effet ,  et  bientôt  ; 
des  coups  de  fusils   se  firent  entendre, 
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accompagnés  de  cris  effrayans.  Les  soldais 
répondirent  par  un  feu  bien  nourri.  Le 
combat  s'engagea,  et  des  flots  de  fumée 
les  enveloppèrent  de  tous  côtés.  Le  vieil- 
lard n'en  continua  pas  moins  sa  route: 
une  seule  pensée  l'occupait  ;  un  ardent 
désir  de  voir  sa  fille  le  pressait.  Le  feu, 
loin  de  se  ralentir,  redoublait  de  violence. 
Il  y  eut  pourtant  un  intervalle,  et  les 
échos  étant  rentrés  dans  le  silence,  des 
chants  funèbres  arrivèrent  alors  jusqu'à 
lui.  Il  lève  les  yeux:  c'était  un  convoi! 
Quelques  prêtres,  ayant  en  tête  une  large 
croix ,  marchaient  silencieusement  :  des 
paysans  venaient  après.  Ils  portaient,  sûr 
une  litière,  le  corps  d'une  jeune  fille  dont 
le  visage  était  découvert.  André  s'approche, 
met  son  chapeau  bas ,  fait  le  signe  du 
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chrétien,  regarde C'était  Maria,  Maria 

fusillée.  Les  balles  avaient  déchiré  sa 
poitrine  :  aucune  n'avait  frappé  son  beau 
visage ,  calme  comme  si  elle  priait  encore. 
A  cet  horrible  spectacle  il  tombe  à  ge- 
noux, sans  voix ,  et  presque  sans  vie. 


Ici  la  comtesse  Athanasia ,  trop  émue , 
fut  obligée  de  suspendre  son  récit.  Tous 
ceux  qui  l'écoutaient ,  ne  craignant  plus  de 
l'interrompre ,  laissèrent  couler  leurs  lar- 
mes.—  Ainsi,  dis-je ,  après  un  moment, 
l'infortunée  Maria  périt  victime  de  son 
dévouement.  —  La  rigueur  des  lois  mili- 
taires ,  reprit  la  comtesse ,  ne  put  fléchir 
devant  une  si  haute  vertu.  La  fille  des 
autels   reçut  la  mort   qu'avait  encourue 
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Anina,  simple  fille  des  champs.  Bien  loin 
de  l'épargner,  les  Français  pensèrent  au 
contraire  qu'une  victime  si  sainte,  si  sa- 
crée ,  imprimerait  dans  le  pays  une  terreur 
plus  grande ,  et  que  chacun  sentirait , 
après  une  pareille  exécution ,  qu'il  n'y 
avait  grâce  à  espérer  pour  personne. 


Cependant  au  moment  même  où  Maria 
tombait  sous  le  plomb  fatal,  au  moment 
où  son  âme  pure  s'envolait  vers  le  ciel, 
Domenico  et  ses  compagnons  s'élançaient, 
non  plus  pour  la  sauver ,  l'infortunée  ! 
mais  pour  la  venger ,  et  venger  d'avance 
leur  mort.  Le  combat  fut  terrible.  Trente 
soldats  tombèrent  sur  la  poussière.  Dome- 
nico, à  la   tête  des  siens,  Domenico,  le 
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plus  brave  et  le  plus  acharné ,  fut  aussi 
le  premier  frappé.  Ses  compagnons  le 
suivirent  :  aucun  n'échappa.  Domenico , 
mortellement  atteint,  expira  le  dernier. 
Ne  pouvant  plus  se  relever ,  n'ayant  plus 
les  moyens  de  se  battre,  il  mordait  la 
terre  de  rage;  son  âme  en  s'échappant 
murmurait   encore  la  fureur. 


—  Je  demandai  où  étaient  Anina  et  son 
père.  —  Vous  pouvez  la  voir ,  dit  la  com- 
tesse, à  votre  retour  à  Rome.  Elle  est 
religieuse  à  Santa-Chiara  ;  elle  a  remplacé 
sa  sœur  dans  le  cloître,  comme  sa  sœur 
a  pris  sa  place  dans  la  tombe.  Sa  vie 
consacrée  à  la  prière ,  et  aux  soins  d'une 
charité     active    et     bienfaisante  ,    lui    a 
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donné  sinon  le  repos,  du  moins  la  ré- 
signation. Quelquefois  ^  au  pied  des  autels, 
le  souvenir  de  Domenico  vient  l'y  trouver  ; 
mais  ce  ne  sont  plus  les  souvenirs  de  la 
terre  :  elle  intercède  pour  lui  ;  elle  de- 
mande sa  grâce  à  Dieu  ;  elle  ne  le  voit  plus 
que  dans  l'éternité  qui  seule  pourra  le 
lui  rendre. 


André  est  très -vieux.  On  conçoit  à 
peine  comment  il  a  pu  traîner  si  long- 
temps ses  souffrances.  Sa  tendresse  pour 
la  pauvre  fille  qui  lui  reste  le  soutient  et 
lui  donne  courage. 


Mais  en  ce   moment,  lorsque  j'arrive 
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au  terme  de  mon  récit ,  et  que  mes  yeux 
se  tournent  vers  la  chaumière,  près  de  ce 
lac  où  je  me  rappelle  avoir  vu,  aux  jours 
des  vendanges,  Anina  cueillant  de  belles 
grappes  dorées  ,  Anina  fraîche  ,  jeune  , 
rieuse,  et  maintenant  pâle ,  triste,  et  livrée 
,  à  des  pensées  de  mort,  comment  ne  pas 
maudire  la  passion  fatale  qui  a  mis  au 
tombeau  celle  des  deux  sœurs  la  plus 
étrangère  aux  passions,  et  qui,  laissant 
vivre  l'autre,  ne  l'a  pas  rendue  la  moins 
malheureuse  î 


£e  Utc  Ite  Mkrtteî). 


Norah  was  formed  to  be  belovcd ,  . 
Bàylt. 


p- 
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A  Tune  des  extrémités  de  l'Irlande ,  du 
côté  de  Touest,  on  aperçoit  le  lac  de  Ril- 
larney.  A  la  place  même  qu'il  occupe  était, 
il  y  a  bien  des  siècles,  une  belle  vallée  qu'il 
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a    couverte  de   ses   eaux.  Voici  par  quel 
prodige  cela  arriva. 


De  hautes  montagnes ,  rangées  en  cer- 
cle, faisaient  de  cette  vallée  un  cirque, 
une  sorte  de  Colysée  échappé  tout  con- 
struit des  mains  de  la  nature.  Au  dire 
des  vieilles  chroniques ,  elle  se  remplis- 
sait une  fois  chaque  année ,  et  pen- 
dant la  nuit  longue ,  d'une  foule  innom- 
brable de  jolies  fées  et  de  petits  lutins. 
Ce  peuple  fantastique  accouru  de  tous  les 
points  de  l'univers ,  venait  se  livrer  à 
des  jeux.  Il  avait  ses  acteurs ,  ses  chants, 
ses  danses:  spectacle  magique  dont  nul 
mortel  jamais  ne  fut  témoin  ;  mais  les 
airs  en  portaient   au  loin  les   cris  et  la 
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joie.  A  l'heure  marquée  ,  on  se  rassem- 
blait de  vingt  lieues  à  la  ronde.  La  foule 
attentive  écoutait,  s'effrayait  et  tremblait. 
Toute  émotion  a  son  charme  :  aussi  ces 
bons  montagnards  se  donnaient  une  fois 
par  an  le  plaisir  de  la  peur. 


L'Irlande  a  d'autres  vallées  ,  elles  sont 
vastes,  profondes,  d'un  beau  vert;  mais 
aucune  n'est  si  bien  cachée  dans  les  mon- 
tagnes ,  aucune  n'offre  un  emplacement 
aussi  propice  à  de  mystérieuses  scènes 
que  la  vallée  de  Rillarney  telle  que  la 
tradition  en  a  gardé  le  souvenir.  Elle 
avait  des  échos ,  mais  silencieux ,  ex- 
cepté les  jours  où  l'orage  leur  envoyait 
le  bruit  de  ses  tonnerres.  Elle  avait  des 
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lacs ,  mais  que  la  barque  ne  sillonnait 
pas,  qui  abreuvaient  seulement  quelques 
chèvres  sauvages  La  culture  n'y  péné- 
trait jamais;  assez  belle  pour  être  toujours 
la  même,  cette  vallée  devait  être  ainsi  au 
commencement  du  monde. 


On  y  voyait  aussi  jaillir  d'une  petite 
fontaine ,  placée  au  milieu,  une  eau  claire, 
brillante  qui ,  après  avoir  couru  sur  un 
sable  d'or,  venait  dormir  dans  un  bassin 
du  marbre  le  plus  blanc.  Dès  qu'elle  y 
était  arrivée  elle  n'en  sortait  plus.  Elle 
ne  dépassait  jamais  les  bords ,  elle  ne 
s'échappait  par  aucune  issue ,  et  cepen- 
dant le  bassin  n'était  ni  bien  large  ni  bien 


LE  L4C  DE  KILLARTÎEY.  85 

profond.  Aussi   l'appelai t-on  la  Fontaine 
enchantée. 


Une  pierre  était  posée  au  dessus  ;  fort 
lourde  en  apparence,  elle  pouvait  néan- 
moins être  soulevée  avec  facilité.  Il  y  a  tan- 
tôt mille  ans,  on  disait,  dans  la  contrée,  que 
l'une  des  fées,  protectrice  de  la  fontaine, 
permettait  aux  filles  d'un  village  qui 
n'était  pas  très-éloigné  de  venir  le  soir 
y  puiser  de  l'eau  pour  l'usage  de  leur 
famille,  mais  sous  la  condition  expresse, 
rigoureuse ,  que  la  pierre  serait  soigneuse- 
ment replacée.  Si  quelqu'une  y  manquait , 
si,  par  suite  de  son  impardonnable  oubli,  le 
soleil  du  lendemain  touchait  de  ses  rayons 
l'eau  du  bassin,  une  catastrophe  terrible  de- 
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vait  frapper  la  coupable  ,  sa  famille ,  et  la 
contrée  tout  entière. 


Parmi  les  filles  qui  venaient ,  d*un 
pas  léger  ,  chercher  de  l'eau,  le  soir  à  la 
fontaine,  en  chantant  les  airs  mélodieux 
et  sauvages  du  pays,  on  distinguait  Norah , 
la  jolie  Norah,  dont  les  cheveux  noirs  tom- 
baient en  boucles  sous  une  couronne  de 
frêne  toute  parsemée  des  fruits  rouges  de 
Tarbousier.  Les  garçons  l'admiraient ,  ses 
compagnes  Taimaient  tant  qu  elles  lui  par- 
donnaient sa  figure.  La  maison  où  elle  était 
née ,  qu'elle  habitait  encore  avec  ses  vieux 
parens  dont  elle  faisait  l'orgueil ,  quoi- 
que simple ,  n'en  était  pas  moins  la  plus 
élégante  de  tout  le  village.  Cette  élégance 
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lui  venait  non  assurément  de  sa  richesse  , 
mais  d'une  propreté  due  aux  soins  de  No- 
rah  ;  il  n'est  pas  jusqu'au  chèvrefeuille 
croissant  autour  de  la  porte  qui  ne  sem- 
blât plus  vert,  dont  les  fleurs  ne  parussent 
plus  fraîches,  parce  que  Norah  les  cultivait 
de  ses  mains  jolies. 

Elle  se  serait  bien  gardée,  après  avoir 
puisé  l'eau  à  la  fontaine ,  de  ne  pas  repla- 
cer la  pierre  sur  le  bassin.  Puis ,  toujours 
chantant,  dansant,  riant,  elle  rentrait,  sans 
apporter  jamais  avec  elle  le  moindre  cha- 
grin ,  le  moindre  souci  qui  pût  éloigner 
un  instant  le  sommeil  de  sa  couche. 

Tant  de  bonheur,  tant  d'insouciance  ne 
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pouvaient  long-temps  durer;  l'amour  allait 
venir.  Il  arriva  avec  un  jeune  soldat  à  l'ar- 
mure brillante ,  radieux  de  ses  hauts  faits , 
aimant  les  combats  et  se   plaisant  à  les 
redire.  Il  n'eut  qu'à  paraître  pour  charmer 
soudain  Norah.  Le  cœur  de  la  jeune  fille 
ne  put  se  défendre  ,  il  fallut  le  livrer  ;  et 
lorsque  le  soir,  au  coucher  du  soleil  l'heure 
de  la  fontaine  sonnait ,  ce  n'est  plus  seule 
que  Norah  s'y  rendait.  D'abord  Owaël  la 
suivit  de  loin ,    puis  ,  de  plus  près  ;  enfin 
tout  à   côté  d'elle.   Quelquefois  ils   s'as- 
seyaient ensemble   sur  la  route  pour  se 
reposer  ;   Owaël ,  dans  un  tendre  délire  ^ 
disait  alors  : 


Quand  on  voit  passer  Norah  avec  son  air 
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si  modeste ,  chaque  bouche  devient  muette 
de  surprise  et  de  plaisir;  chaque  regard, 
tremblant,  ému,  ose  à  peine  s'élever  jus- 
qu'à elle. 

Un  murmure  flatteur  l'accompagne. 
Humble  et  douce  ,  elle  s'embellit  encore 
par  la  candeur.  On  dirait  une  créature  des- 
cendue du  ciel  qui ,  ayant  pris  une  forme 
terrestre ,  a  conservé  tout  le  charme  de  son 
origine. 

Si ,  par  hasard ,  ses  yeux  s'arrêtent 
sur  les  vôtres ,  une  suavité  inconnue  vous 
pénètre,  et  se  glisse  jusque  dans  le  cœur. 
Même  après  l'avoir  ressentie ,  on  ne  peut 
la  définir. 
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Norah  !  vous  exhalez  un  parfum  de  vor 
lupté,  et  cependant  rien  n'est  plus  pu- 
dique que  votre  personne.  Vous  semblez 
appeler  l'amour,  et  cependant  l'amour  vous 
est  étranger. 


Quelles  sont  brillantes  les  roses  qui 
naissent  au  pied  de  la  montagne  !  Mais 
une  seule  donne  l'idée  de  toutes  les  autres; 
tandis  que  les  plus  jolies  filles  voltigeraient 
par  milliers  dans  la  vallée ,  sans  qu*on 
pût  savoir  par  elles  ,  combien  est  belle 
Norah  î 


Ses  vieux  parens  n'approuvèrent  pas  cet 
amour.  Les  histoires  du  jeune  soldat,  dans 
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lesquelles  se  retraçaient  les  plaisirs  des 
camps  et  des  cours,  étaient  sans  charme 
pour  eux.  Norah ,  au  contraire ,  aimait  à 
les  entendre.  Ils  réprimandèrent  leur  fille  ; 
ils  lui  défendirent  de  voir  davantage  celui 
qui  les  racontait.  Toute  en  larmes,  elle 
promit  d'obéir,  et,  pour  éviter  la  rencontre 
de  son  amant ,  ce  soir-là  même ,  elle  prit 
un  nouveau  chemin  pour  se  rendre  à  la 
fontaine  où  elle  s'assit  sur  la  pierre  après 
l'avoir  ôtée.  Ses  pleurs  coulèrent  en  abon- 
dance. L'heure  passa  sans  qu'elle  s'en  aper- 
çût; le  jour  faiblissait,  et  déjà  du  haut 
du  ciel,  les  étoiles  laissaient  tomber  leur 
clarté  dans  le  cristal  des  eaux  du  bassin. 


Son  amant  se  montra  tout  à  coup. — Ah! 


92  LE  LAC  DE  KILLARNEY. 

ne  venez  pas  ici  !  s'écria-t-elle ,  ne  venez 
pas  !  je  ne  dois  pas  vous  voir.  Que  ne 
suis-je  partie  !  je  n'aurais  pas  à  trem- 
bler de  votre  présence.  Mais  je  pleurais; 
c'est  vous  qui  m'avez  appris  à  pleurer, 
Owaél  ! 


—  Ne  parlez  pas  ainsi ,  chère  Norah  ; 
venez ,  retournons  ensemble.  —  Jamais, 
jamais,  répondit-elle  en  se  levant  avec  vi- 
vacité et  cachant  mal  sa  frayeur.  Moi  qui 
ai  toujours  religieusement  gardé  ma  pro- 
messe ,  je  la  viole  en  ce  moment ,  et 
c'est  vous  qui  en  êtes  cause.  J'avais  juré 
de  ne  plus  vous  voir  :  et  pourtant  vous 
voilà. 
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En  disant  ces  derniers  mots ,  elle  mar- 
chait agitée;  Owaël  la  suivait;  il  avait 
pris  ses  mains  qu'il  tenait  jointes  dans  les 
siennes,  en  essayant  de  la  calmer.  —  Votre 
faute,  si  c'en  est  une  de  me  voir,  est 
involontaire,  dit-il  avec  un  ton  plein  de 
tendresse  et  de  douceur  ;  vos  parens  igno- 
rent notre  entrevue  ;  et  si  par  hasard  ils 
l'apprennent ,  soyez  sans  effroi  :  il  y  a  tant 
d'indulgence  dans  le  cœur  d'un  père  î  le 
cœur  d'un  amant  n'a  pas  plus  d'amour. 
Mais  pourquoi  ne  pas  avouer  les  nœuds 
qui  nous  lient?  Vous  ne  voulez  pas  quit- 
ter, vos  parens  :  vous  avez  raison.  Bien 
loin  de  vous  y  engager  ,  je  veux  ,  au  con- 
traire ,  demeurer  ici  avec  vous,  avec  eux; 
je  travaillerai  pour  vous  tous.  Que  ne 
ferais-je  pas  pourNorah,  si  chère  à  mon 
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âme  !  Mais,  hélas  !  déjà  il  faut  nous  sépa- 
rer; vous  voilà  près  de  la  maison.  Accordez- 
moi  donc  un  sourire  ;  qu'il  m'acompagne 
et  me  charme  jusqu'à  l'instant  où  je  pour- 
rai en  demander  un  autre.  Y  consentez- 
vous  ,  Norah?  C'est  un  adieu  :  ne  le  refusea; 
pas  ! 


Il  ne  fut  pas  refusé.  En  ce  moment 
Norah  ouvrait  la  porte  ;  elle  tourna  la  tête 
vers  Owaél,  hii  accorda  ce  sourire  vive- 
ment désiré,  et,  rouge  et  tremblante, 
elle  se  retira  dans  sa  chambre.  Le  sommeil 
vint  la  chercher  au  milieu  des  plus  douces 
pensées ,  elle  croyait  avoir  obtenu  le  con- 
sentement de  son  père  ;  son  imagination 
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allait  aussi  vite  que  son  cœur.  Déjà  Norah 
se  voyait  au  pied  des  autels  où,  après 
avoir  fait  hautement  à  la  face  du  ciel 
l'aveu  de  son  amour  ,  elle  n'avait  plus 
besoin  désormais  de  le  cacher  au  monde. 


Tout  à  coup ,  au  milieu  de  ces  images 
enivrantes,  un  cri  de  terreur  s'échappe 
de  sa  poitrine.  Elle  s'élance  hors  du  lit 
en  disant  :  La  fontaine  !  la  fontaine  ! 
j'ai  oublié  de  remettre  la  pierre.  Mais  le 
jour  paraît  à  peine  ;  j'arriverai  à  temps. 
Elle  était  déjà  dans  le  sentier  où  elle  courait 
haletante ,  qu'elle  criait  encore  :  La  fon- 
taine î  la  fontaine!  En  ce  moment,  elle 
aperçut  uue  clarté  rouge  sur  le  sommet 
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des  montagnes.  Est-ce  l'aube?  se  de- 
manda-t-elle,  ou  bien  est-ce  le  soleil? Non, 
non  ,  cela  ne  peut  pas  être  ;  j'arriverai  à 
temps. 


Ayant  fait  quelques  pas  encore  ,  la 
fontaine  s'offrit  à  sa  vue.  A  cet  aspect  , 
elle  demeure  immobile  :  ses  yeux  perdent 
le  mouvement  ;  l'une  de  ses  mains  se 
porte  à  son  front  et  s'y  attache  en  signe 
de  désespoir  ;  l'autre  main,  étendue^  mon- 
trait au  loin  la  fontaine.  L'on  aurait  dit, 
à  la  voir  ainsi  frappée  de  stupeur  ,  une 
statue,  mais  qui,  par  un  prodige  inoui • 
porterait  sur  le  marbre  de  sa  figure  l'ex- 
pression d'une  douleur   vivante.   Hélas  ! 
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c'était  bien  le  soleil,  et,  ce  jour -là,  il 
était  pur  de  nuages.  Ses  feux  tombaient 
sur  le  bassin  de  la  fontaine  qui  versait  ses 
ondes  dans  la  vallée  avec  des  flots  d'é- 
cume et  avec  le  bruit  d'un  torrent.  Les 
villageois  épouvantés  accouraient  en 
foule  ;  rien  ne  pouvait  ranimer  la  pauvre 
Norah ,  ni  les  cris  des  hommes ,  ni  le 
mugissement  des  eaux.  Son  doigt  indiquait 
toujours  la  fontaine;  mais  elle  ne  parais- 
sait pas  comprendre  quel  danger  la  me- 
naçait ,  car  les  flots  atteignaient  déjà  ses 
pieds  ;  son  geste  avait  quelque  chose  de 
machinal.  Owaël,  qui  arrivait  en  ce  mo- 
ment ,  s'élance  et  l'enlève  dans  ses  bras. 
Revenant  à  elle  ,  Sauvez  mon  père ,  sauvez 
ma  mère  î  s'écria-t-elle  d'une  voix  déchi- 
rante ,  laissez-moi  là  ;   là  ,  pour  mourir , 
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et  courez.  Mais  Owaél,  aussi  léger  ,  aussi 
rapide  avec  ce  doux  fardeau ,  qu'un  chas- 
seur emportant  un  jeune  daim  ,  Owaël 
gravit  d'un  pas  précipité  l'une  des  mon- 
tagnes qui  bordaient  la  vallée.  L'onde  le 
suivait  en  grondant  ;  elle  était  menaçante 
et  comme  poussée  par  la  vengeance.  Plus 
Owaël  montait,  plus  les  eaux  allaient 
s'élevant.  Arrivé  au  sommet ,  il  s'arrête 
épuisé ,  pose  à  terre  son  amante,  regarde 
autour  de  lui.  O  spectacle  horrible  !  la 
vallée  a  disparu;  le  petit  espace  où  ils 
se  trouvent  ne  forme  plus  qu'une  île 
perdue  au  milieu  d'un  lac  immense  comme 
la  mer,  et  cet  espace  s'en  va  toujours  di- 
minuant. Il  en  était  de  même  des  autres 
montagnes  ;  leur  sommet  présentait  aussi 
des  îles  éparses  sur  le  lac,   mais  moins 
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hautes  que  celle  où  Owaël  avait  cherché 
un  refuge  momentané;  elles  s'abîmèrent 
avant  la  sienne  qui  fut  la  dernière  sub- 
mergée. O  mon  seul  amour  !  ma  No- 
rah!  dit  Owaël  en  baisant  le  front  pâle 
de  son  amante ,  que  ne  puis-je  t'empor- 
ter  à  travers  les  airs  !  N'y  a-t-il  donc 
plus  de  vie  pour  nous  ?  et  Norah  lui  ré- 
pondait en  criant  :  Mon  père  !  ma  mère  î 
Ils  ont  péri,  et  c'est  ma  désobéissance 
qui  les  a  tués. 


Dans  les  bras  l'un  de  l'autre ,  les  deux 
amans  attendaient  leur  sort  inévitable.  Les 
eaux  grossissaient  toujours  ;  enfin ,  l'île  s'a- 
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moindrit  peu  à  peu ,  ce  ne  fut  plus  qu'un 
point ,  et  puis  ce  ne  fut  plus  rien. 


A  l'aspect  des  coupables  flottant  sur  les 
eaux,  la  colère  s'éteignit  au  cœur  de  la 
fée ,  et  l'inondation  s'arrêta.  Mais  la  vallée 
n'a  plus  reparu ,  elle  est  restée  au  fond  du 
lac  de  Rillarney. 


On  assure  qu'à  chaque  anniversaire  de 
ce  funèbre  événement,  un  oiseau  noir, 
inconnu,  unique  peut-être  dans  l'univers, 
vient,  avec  l'aube,  secouer  ses  ailes  à  l'en- 
droit où  s'engloutirent  Owaël  le  soldat ,  et 
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Norah  la  jeune  fille.  Il  pousse  en  tour- 
noyant des  cris  plaintifs  et  doux  ;  ces  cris 
au  dessus  du  lac ,  qui  sert  de  tombe  aux 
deux  amans,  sont  devenus  comme  une 
sorte  d'épitaphe  annuelle  et  vivante. 


€%ab\i  wtt 


ET 
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Ha  !  ha  !  ha  !  my  name  and  adress  : 
—  Ha!  ha!  ha! 

Hoos. 


fi^abit  v(xi  d  l'j^abit  bien. 


Je  consumais  les  jours,  les  mois,  les 
années ,  dans  la  fatigue  d'un  stérile  tra- 
vail. Les  nuits  étaient  données  également 
à  ces  pénibles  études  entreprises  dans  un 
but  que  je  n'atteignais  jamais.  Aussi  le  som- 
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meil  était-il  devenu  étranger  à  mes  yeux; 
je  tremblais  que,  pendant  cette  longue  et 
fatigante  période  de  mon  existence,  mes 
amis,  ceux  à  qui  d'ordinaire  je  ne  cache 
rien  ,  ne  vinssent  à  découvrir,  par  un  mot 
échappé,  ou  par  quelque  aveu,  dont  je  me 
serais  repenti ,  quelle  était  la  nature  de 
mes  recherches  et  l'opiniâtreté  de  mes  ef- 
forts. 


Il  semblera  tout-à-fait  bizarre  qu'à  cette 
époque  de  ma  vie ,  je  me  sois  laissé  domi- 
ner par  une  ardeur  si  vive,  qu'elle  ait  anéanti 
toutes  mes  pensées  de  jeune  homme,  tous 
mes  plaisirs  d'une  condition  heureuse.  Je 
ne  puis,  aujourd'hui  même,  songer  aux 
tortures  que  j'avais  imposées  à  mon  esprit , 
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sans  croire  les  sentir  encore ,   et  sans  en 
souffrir  de  nouveau. 


Ce  fut  au  moment  le  plus  prononcé  de 
cette  fièvre ,  de  ce  délire ,  qu'un  soir  d'été 
je  sortis  pour  me  distraire;  je  dirigeai  ma 
promenade  hors  la  ville ,  près  de  Régent's- 
Park;  j'entendis  bientôt  derrière  moi  les 
pas  d'un  homme  ;  je  me  retournai ,  et  j'a- 
perçus un  petit  vieillard  entièrement  ha- 
billé de  vert ,  sa  cravate  même  et  son  cha- 
peau à  large  bord  étaient  de  cette  cou- 
leur; ses  cheveux  paraissaient  d'argent,  à 
cause  de  leur  extrême  blancheur.  Mes  yeux 
rencontrèrent  son  regard ,  et  j'eus  quelque 
peine  à  le  soutenir.   Comme  je  pressais 
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moins  le  pas ,  il  ralentit  le  sien  pour  lais- 
ser toujours  quelque  distance  entre  nous. 


Rien  de  plus  ennuyeux  pour  un  homme 
préoccupé,  et  je  l'étais  en  ce  moment, 
que  d'avoir  derrière  soi  le  bruit  mono- 
tone de  quelqu'un  qui  le  suit.  Après  avoir 
marché  encore ,  je  me  retournai  de  nou- 
veau; le  vieillard  était  toujours  sur  mes 
traces  ;  je  modérai  ma  course  afin  de 
l'obliger  à  passer  devant  moi  :  point  du 
tout;  il  mesura  sa  marche  sur  la  mienne, 
et  n'avança  pas.  Harcelé  de  la  sorte, 
voulant  en  finir,  comptant  sur  la  supé- 
riorité de  mes  jambes ,  je  me  mis  à  cou- 
rir. Inutile  moyen  !  le  vieillard  courut 
aussi.  J'espérais  du  moins  le  lasser,  mais 
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j'arrivai  à  la  barrière  de  Park-Crescent  qui 
conduit  à  Portland-Place ,  sans  avoir  pu 
obtenir  sur  lui  plus  d'avance  que  depuis 
l'instant  où  je  l'avais  rencontré ,  et ,  tandis 
que  j'étais  haletant,  lui,  au  contraire, 
ne  me  parut  point  fatigué.  Alors,  après 
avoir  fait  encore  quelques  pas,  cherchant 
dans  la  ruse  un  succès  que  me  refusait  la 
vitesse ,  je  fis  volte-face ,  pour  aller  de  Port- 
land-Place à  Duchess-Street.  Le  malin 
vieillard,  cette  fois,  se  trouva  sur  mes 
talons.  Je  dépassai  la  chapelle  qui  est  dans 
Portland-Street;  grâce  au  ciel,  je  le  per- 
dis de  vue  ;  mais  ma  joie  fut  de  courte 
durée,  je  n'avais  pas  atteint  le  coin  de 
Margaret-Street ,  qu'il  reparut. 

A  cette  époque,  je  logeais  dans  Marlbo- 
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rough-Street.  Je  fis  réflexion  qu'avant  d'y 
arriver,  la  police  ne  me  serait  pas  d'un 
grand  secours  pour  me  délivrer  d'un  com- 
pagnon de  promenade  qui  s'acharnait  ainsi 
après  moi.  Sans  doute  il  troublait ,  en  ma 
personne  la  sécurité  individuelle  ;  mais 
quel  moyen  d'empêcher  un  homme  de 
marcher  là  où  bon  lui  semble?  Je  pris 
donc  mon  parti ,  et  je  me  résignai. 


Je  traversai  Oxford  -  Street ,  et ,  pour 
mieux  assurer  ma  fuite ,  je  me  précipitai 
dans  Blenheim-Steps.  Non  moins  rapide, 
l'obstiné  vieillard  s'élança  comme  moi. 
Voici  qui  est  bien  plus  singulier  encore  : 
en  passant  près  de  l'amphithéâtre  du  célè- 
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bre  aDatomiste  Brooks,  ayant  tourné  la 
tête,  je  vis  mon  infatigable  compagnon 
qui  dansait  en  riant  à  l'aspect  de  ces  tristes 
murs  où  les  cadavres  sont  livrés  au  scalpel 
delà  science.  Pour  en  finir,  je  m'arrêtai, 
résolu  à  l'accoster  sur  cette  place  même, 
afin  de  ne  pas  faire  de  la  porte  de  ma  mai- 
son le  sicge  d'ane  altercation  qui  pourrait 
être  vive.  Monsieur,  lui  dis-je  en  allant 
droit  à  lui ,  vous  me  pardonnerez  si  je  vous 
interpelle  ;  mais  il  serait  difficile  de  ne  pas 
comprendre  que  je  suis ,  sans  en  pénétrer 
le  motif,  l'objet  de  votre  poursuite.  Me 
voilà  près  de  chez  moi  ;  si  vous  avez  quel- 
que chose  à  me  dire ,  quelque  communica- 
tion à  me  faire ,  quelque  renseignement  à 
me  demander ,  je  vous  supplie  de  ne  pas 
différer ,  que  ce  soit  à  l'instant  même. 
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Vous  avez  parfaitement  raison,  me  ré- 
pondit-il; oui,  monsieur,  je  désire  effecti- 
vement vous  parler;  aussi  vrai  que  vous 
avez  besoin  de  me  parler  vous-même,  quoi- 
que vous  en  ayiez  grand  peur.  Écoutez  : 
vous  allez  de  ce  pas  chez  vous ,  dans  Marl- 
borough-Street ,  où  vous  logez  chez  deux 
vieilles  sœurs ,  qui  sont  restées  filles.  Aus- 
sitôt rentré ,  dès  que  vous  aurez  quitté  vo- 
tre habit ,  que  vous  vous  serez  enveloppé 
de  votre  robe  de  chambre  à  grandes  feuilles, 
dont  vous  vous  servez  d'habitude ,  que 
vous  aurez  ôté  vos  bottes  et  mis  vos  pieds 
dans  des  pantoufles  de  maroquin  rouge, 
vous  boirez ,  car  c'est  votre  coutume ,  un 
verre  de  ce  vin  léger  acheté  chez  Hender- 
son  Tan  dernier ,  aux  fêtes  de  Noël  ;  alors , 
Monsieur ,  vous  vous  appliquerez  de  nou- 
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veau  à  l'étude  inutile  et  sans  fruit  qui  vous 
occupe  depuis  cinq  ans. 


Tremblant  à  ces  paroles ,  je  lui  dis  :  Eh  î 
comment  avez-vous  pu  connaître  toutes 

ces  particularités  de  ma  vie;  toutes  ces 

—  Qu'importe?  interrompit-il.  Si  vous  êtes 
disposé  à  me  permettre  de  jouir,  pendant 
ime  heure  seulement,  de  votre  gracieuse 
compagnie ,  et  si  vous  me  faites  goûter  un 
peu  de  ce  bon  vin  d'Henderson ,  je  m'ex- 
pliquerai. Croyez-moi,  Monsieur,  continua- 
t-il  ;  n'ayez  pas  l'air  d'hésiter,  car  je  vois  que 
vous  brûlez  d'envie  de  m'accorder  ce  que  je 
vous  demande.  Au  reste,  et  pour  vous  ras- 
surer, puisque  les  vieilles  dames  chez  qui 
vous  logez  tiennent  à  ce  que  vous  ne  rece- 
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viez  que  des  gens  tranquilles ,  ce  n'est  pas 

moi  qui  vous  exposerai  à  leurs  reproches. 

Il  avait  fort  bien  deviné  mon  intention  ; 
j'étais  déterminé ,  quoi  qu'il  pût  m'en  coû- 
ter ,  à  conduire  chez  moi  ce  singulier  per- 
sonnage, et  à  lui  offrir,  sur  sa  demande, 
un  verre  et  même  deux  du  vin  de  Henderson . 
Nous  nous  acheminâmes ,  cette  fois  l'un  à 
côté  de  l'autre ,  et  nous  atteignîmes  bientôt 
mon  logis.  Profitant  de  mon  absence ,  mon 
domestique  était  sorti  sans  ma  permission  ; 
je  n'en  fis  pas  moins  asseoir  mon  convive , 
et  ce  fut  moi  qui  approchai  la  table ,  sur 
laquelle  je  posai  la  bouteille  de  vin. 

'  Pendant  ce  temps  le  vieillard ,  tout  aussi 


ET  L*eABIT  BLEU.  I  I  5 

à  son  aise  que  s'il  eût  été  chez  lui ,  se  mit 
à  parler  de  mes  affaires ,  de  mes  liaisons , 
de  mes  habitudes ,  mieux  que  n'aurait  pu 
le  faire  un  ami  d'enfance.  Nous  commençâ- 
mes à  boire;  il  trinqua  gracieusement  avec 
moi,  et,  dès  le  second  verre ,  il  devint  plus 
gai.  Sa  conversation  prit  un  caractère  pi- 
quant, épigrammatique;  ses  paroles  étince- 
laient  d'esprit  ;  il  assaisonnait  ses  discours 
d'anecdotes  curieuses  sur  tout  ce  qu'il  y  a 
de  gens  considérables  dans  Londres;  il  pa- 
raissait être  au  fait  de  leurs  secrets  comme 
des  miens  :  c'était  une  chronique  vivante. 
Il  me  dit  qu'il  ne  manquait  jamais,  pen- 
dant l'été,  une  paLriie/àskionable ;  lorsque 
le  triste  hiver  arrivait,  c'était  le  tour  des 
spectacles  ,  des  concerts.  Il  jouissait  des 
plaisirs  de  chaque  saison  ;  même  les  séan- 
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ces  du  parlement  le  trouvaient  assidu  ,  et 
quand,  par  hasard,  il  n'avait  rien  qui  l'at- 
tirât, il  s'amusait  à  voir  arroser  les  fleurs 
des  jardins  publics.  Sa  manière  de  racon- 
ter portait  avec  elle  l'empreinte  de  la  vé- 
rité. Il  était  tout  à  la  fois  si  comique,  si 
franc,  si  expansif,  que  jamais  homme  ne 
fit  sur  moi  une  semblable  impression. 


Le  temps  avait  fui  ;  la  nuit  était  venue , 
et  je  ne  m'en  serais  point  aperçu ,  si  le  cri 
du  watchman  que  j'entendis  fort  distinc- 
tement, les  fenêtres  de  mon  salon  étant 
ouvertes,  ne  m'eussent  averti  que  dix 
heures  sonnaient.  A  ce  cri,  mon  convive 
se  lève  :  —  Je  suis  forcé  de  vous  quitter, 
me  dit'il,  pour  me  rendre  chez  Brooks. 
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—  Quoi,  Monsieur,  lui  dis-je  en  me  rappe- 
lant sa  danse  grotesque  dans  Blenheim- 
Street ,  là  où  je  vous  ai  vu  ?  —  Non ,  répli- 
qua-t-il,  mais  dans  Saint-James-Street. — 
C'est  dommage ,  car  j'ai  une  autre  bouteille 
de  cet  excellent  vin  qui  a  paru  vous  plaire, 
et  le  diable 


A  ce  mot,  il  prit  un  air  sérieux  et  fâché  ; 
je  l'entendis  murmurer  tout  bas  des  paro- 
les inintelligibles.  Il  était  tout-à-fait  nuit, 
je  ne  distinguais  plus  ses  traits ,  seulement 
deux  globes  enflammés  d'où  partaient  des 
étincelles,  semblaient  avoir  remplacé  ses 
yeux.  Une  partie  de  son  nez  en  était  éclai- 
rée, le  reste  de  sa  figure  était  dans  l'om- 
hre;  j'entendis  un  coup  donné  sur  le  dos 
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de  sa  chaise  comme  s'il  eût  frappé  la  terre 
du  bout  de  sa  canne  ;  je  commençai  à  dési- 
rer la  fin  de  sa  visite. 


Monsieur,  me  dit-il,  toute  feinte  avec 
moi  est  inutile;  je  vais  prendre  congé  de 
vous;  mais  ne  vous  imaginez  pas  que  ma 
présence  ici  soit  imprévue ,  que  le  hasard 
seul  ait  produit  notre  rencontre  :  la  nuit 
passée,  peut-être  sans  le  vouloir,  sans  y 
songer ,  vous  avez  invoqirémon  assistance; 
vous  poursuiviez  ce  que  vous  cherchez 
avec  tant  d'efforts  et  toujours  en  vain.  Je 
sais  très-bien  quel  est  l'objet  de  cette  re- 
cherche ;  je  sais  également  qu'après  m'être 
éloigne  d'ici,  vous  allez  aussitôt  vous  re- 
mettre à  ces  folles  études  qui  troublent 
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votre  esprit  et  consument  votre  jeunesse. 

Je  ne  désire  rien ,  allais-je  dire  ;  mais  le 
feu  de  ses  yeux  changea  soudain  en  un 
rouge  de  sang,  et  les  coups  sur  la  chaise 
redoublèrent;  le  plancher  en  était  ébranlé. 
Il  fit  un  pas  vers  moi;  glacé  de  frayeur,  je 
reculai  d'un  pas  aussi  :  Jeune  homme ,  me 
dit-il  avec  un  ton  de  voix  impossible  à  dé- 
crire, vous  alliez  me  tromper;  vous  vou- 
driez me  cacher  des  désirs ,  que  vous 
croyez  en  sûreté  parce  qu'ils  sont  au  fond 
de  votre  âme  ;  jç  vais  les  en  faire  sortir , 
cela  vous  épargnera  l'embarras  d'une  con- 
fidence. 

Ce  que  vous  désirez,  ce  que  vous  cher- 
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chez  par  d'incroyables  fatigues,  par  des 
travaux  inouïs ,  c'est  la  faculté  de  pouvoir 
lire  dans  la  pensée  des  hommes,  et  de  pé- 
nétrer, d'un  œil  avide,  dans  les  événemens 
que  l'avenir  garde  dans  son  sein  impéné- 
trable. N'est-il  pas  vrai  ?  —  J'avoue ,  Mon- 
sieur, lui  dis-je,  bien  convaincu  par  cette 
question  et  par  tout  ce  qui  venait  de  se 
passer ,  que  lui ,  n'importe  qui  il  était , 
possédait  cette  puissance  surnaturelle ,  j'a- 
voue que  tel  a  été  le  but  de  mes  veilles, 
de  mes  travaux ,  et  de  mes  méditations. 
Pour  atteindre  ce  but,  j'ai  sondé  la  nature; 
je  me  suis  irrité  contre  les  bornes  de  mon 
intelligence.  —  Je  vous  les  ferai  franchir , 
interrompit  mon  interlocuteur;  quant  à 
ee  que  je  suis,  peu  importe.  La  nuit  der- 
nière, je  vous  l'ai  déjà  rappelé,  vous  avez 
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eu  recours  à  moi,  ce  ne  sera  pas  en  vain. 
Yous  l'aurez ,  ce  don ,  vous  l'aurez  ;  car 
seul  je  puis  vous  l'accorder  :  mais  à  une  con- 
dition qui  deviendrait  terrible  contre  vous, 
si  vous  veniez  à  Tenfreindre.  —  Indiquez- 
la.  —  Dès  demain  à  votre  réveil  vous  lirez 
au  fond  de  la  pensée  de  tous  les  hommes, 
vous  pénétrerez  dans  l'avenir  de  tous  ceux 
avec  qui  vous  serez  en  rapport  ;  mais  quoi 
qu'il  en  arrive,  vous  ne  ferez  jamais  con- 
naître à  personne  que  vous  possédez  une 
semblable  faculté.  Au  moindre  mot ,  au 
moindre  signe,  c'est  fait  de  votre  vie.  La 
foudre  ne  serait  pas  plus  prompte  à  vous 
frapper.  Y  consentez-vous?  —  J'y  consens. 
—  Sur  ce,  je  vous  souhaite  une  bonne  nuit. 

Pour  avoir  une   garantie  de   ses  pro- 
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messes ,  dont  raccomplissement  devait  sa- 
tisfaire mes  vœux  les  plus  ardens ,  je  lui 
demandai  son  nom  et  sa  demeure.  —  Ha! 
ha!  ha!  s'écria-t-il  en  laissant  échapper 
un  rire  qui  avait  quelque  chose  d'infernal. 
Ha  !  ha!  ha!  mon  nom  et  ma  demeure  !... 
Mon  nom  vous  est  très -familier,  jeune 
homme.  Quant  à  ma  demeure ,  elle  est  un 
peu  loin  d'ici  ;  il  est  donc  inutile  de  vous 
l'indiquer.  Ainsi,  encore  une  fois,  bonsoir. 


En  achevant  ces  mots  il  s'échappa,  et 
descendit  rapidement  l'escalier.  Pour  moi, 
je  restai  dans  un  étonnement  difficile  à 
décrire.  Mon  esprit  se  perdait  à  com- 
prendre quel  pouvait  être  ce  visiteur  ex- 
traordinaire. J'aurais  passé  plusieurs  heures 
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dans  une  immobilité  complète ,  si ,  au 
dessous  de  moi ,  des  voix  grondeuses  n'é- 
taient venues  me  distraire.  C'étaient  les 
deux  vieilles  sœurs  qui  reprochaient  à  leur 
servante  d'avoir  brûlé  tant  d'alumettes 
pour  leur  chandelle  que  tout  le  logis  était 
infecté  d'une  forte  odeur  de  soufre.  Cela 
était  vrai ,  car  l'odeur  gagna  ma  chambre  ; 
mais  je  doute  que  la  servante  fut  la 
coupable. 


Je  me  mis  au  lit,  non  que  l'envie  de 
dormir  me  le  rendît  nécessaire  ;  mais  il 
me  sembla  qu'en  me  couchant  plus  tôt 
j'atteindrais  plus  vite  le  lendemain ,  cet 
heureux  lendemain ,  qui  allait  me  rendre 
maître  du  pouvoir  qu'on  venait  de  me 
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promettre.  Je  sonnai  ;  mon  domestique 
n'était  pas  encore  rentré  :  ce  n'était  pas 
dans  ses  habitudes  d'être  dehors  si  tard. 
J'attendis,  sans  fermer  mes  rideaux,  jus- 
qu'à onze  heures.  INe  le  voyant  point 
arriver,  je  remis  au  matin  le  soin  de  le 
réprimander.  Contre  mon  attente ,  et  mal- 
gré la  préoccupation  de  mon  esprit ,  je 
n'eus  pas  plus  tôt  posé  ma  tête  sur  mon 
oreiller  que  je  fus  pris  par  le  sommeiL 
Il  ne  me  quitta  qu'au  moment  où  mon 
domestique  entrait  avec  le  jour  dans  ma 
chambre.  Je  frottai  mes  yeux  ;  je  m'éveillai 
bien  ,  et ,  m'étant  levé  à  moitié ,  je  me  mis 
à  réfléchir  sur  les  événemens  de  la  veille. 
Je  me  demandai  d'abord  si  ce  n'était  pas 
un  rêve.  Mais ,  comme  je  me  trouvais  au 
moment  marqué  par  l'inconnu  en  habit 
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vert  poiir  l'accomplissement  de  ses  pro- 
messes, je  n'avais  plus  à  attendre  pour 
savoir  à  quoi  m'en  tenir. 


—  Barton  ,  dis -je  à  mon  domestique, 
pourquoi  êtes -vous  rentré  si  tard  hier  au 
soir  ?  —  Monsieur ,  me  répondit-il ,  il  m'a 
fallu  attendre  trois  heures  avant  d'obtenir 
la  réponse  à  la  lettre  que  j'ai  portée  au 
major  Sheringham.  —  Ce  n'est  pas  vrai, 
lui  répondis- je.  Il  se  tut,  fort  étonné; 
et  moi ,  je  m'aperçus  que  mon  esprit  me 
fournissait  une  foule  de  choses  que  l'on  ne 
m'avait  point  dites ,  et  que  je  ne  pouvais 
nullement  savoir.  Je  continuai  :  —  Vous 
avez  été  voir  votre  bonne  amie  Betzy 
CoUyer,  qui  loge  à  Gamberwell.  Vous  l'avez 
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conduite  à  un  jardin  public ,  où  vous  avez 
pris  ensemble  du  thé  et  des  gâteaux.  En- 
suite vous  l'avez  ramenée  chez  elle.  Vous 
êtes  revenu  ici  en  courant  à  toutes  jambes. 
Demain ,  vous  avez  l'intention  de  me  de- 
mander un  quartier  de  vos  gages ,  qui , 
cependant,  ne  sera  échu  que  lundi  pï'o- 
chain ,  parce  que  vous  voulez  lui  acheter 
un  schall ,  et  le  lui  porter  dimanche ,  afin  de 
recommencer  ce  que  vous  avez  fait  hier. 


Il  fut  attéré  :  tout  cela  était  vrai;  et 
moi ,  qui  venais  de  le  lui  dire,  j'étais  aussi 
surpris  que  lui.  —  Monsieur,  me  dit-il 
en  tâchant  de  retrouver  la  parole;  Mon- 
sieur ,  me  dit  cet  excellent  Barton  ,  (jui 
m'avait  servi  pendant  sept  ans  sans  avoir 
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jamais  mérité  le  moindre  reproche  ,  je 
vois  que  j'ai  perdu  votre  confiance,  car 
vous  ne  pourriez  être  informé  de  mes 
actions  avec  une  telle  exactitude  si  vous 
ne  m'aviez  fait  suivre.  Pourquoi  faut-il 
que  je  sois  devenu  suspect  à  Monsieur? 
Je  ne  puis  donc  rester  plus  long-temps  à 
son  service;  je  le  prie  de  chercher  un 
autre  domestique.  —  Mais,  Barlgn,  je  ne 
t'ai  fait  ni  suivre  ni  guetter.  Je...  —  Je  de- 
mande pardon  à  Monsieur  ;  ce  n'est  pas  à 
moi  de  le  contredire  ;  mais  j'aime  mieux 
m'en  aller  :  il  faut  que  je  le  quitte. 


Pour  le  tirer  de  peine,  j'allais  lui  ap- 
prendre   Je  m'arrêtai  tout  à  coup   en 

frissonnant;  je  me  crus  mort.  Le  pauvre 
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Barton,  me  voyant  dans  cet  état,  s'imagina 
que  je  retenais  un  mouvement  de  colère  ; 
et  dans  sa  frayeur  il  se  mit  à  courir,  crai- 
gnant, sans  doute,  que  la  colère  qu'il  me 
supposait  ne  lui  fit  descendre  encore  plus 
vite  l'escalier. 


Dès  qu'il  fut  sorti  de  ma  chambre ,  je 
me  livrai  à  toute  la  joie  d'avoir  échappé  à 
la  mort;  c'est  le  mot,  car  l'indiscrétion 
m'aurait  tué  à  l'instant.  Il  était  donc  po- 
sitif, d'après  la  scène  précédente,  que  le 
mystérieux  visiteur  m'avait  tenu  parole. 
Je  venais  de  ra'habiller,  lorsqu'on  m'an- 
nonça mon  meilleur  ami,  le  major  She- 
ringham.  Il  attendait  depuis  un  moment 
dans  ma  salle  à  manger.  En  même  temps 
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on  m'apporta  une  lettre  de  la  séduisante 
Fanny  Hayward ,  de  Fanny  qui ,  seule , 
pouvait  suspendre  mes  recherches  scien- 
tifiques par  sa  présence  ou  les  charmer 
par  son  souvenir.  —  Sheringham,  mon 
cher  ami,  lui  dis-je  en  m'avançant  vers 
lui,  votre  visite  est  bien  matinale?  —  Un 
vif  chagrin  m'amène  ,  répliqua  Shering- 
ham. Mon  oncle,  auprès  de  qui  je  sol- 
licitais en  votre  faveur  la  place  que  vous 
désiriez,  a  été  forcé  de  présenter  un  parent 
de  la  marquise.  J'en  suis  au  désespoir;  mais 
j'ai  pensé  qu'il  valait  encore  mieux  vous  en 
donner  promptement  la  nouvelle,  que  de 
vous  laisser  dans  les  agitations  de  l'attente. 
—  Major  Sheringham,  lui  dis-je  avec  un 
ton  froid ,  si  vous  êtes  vraiment  désolé , 
pourquoi  donc  avez-vous  consenti  si  faci- 
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lement  à  l'échange  qu'on  vous  a  proposé  ? 

Car  la  place  n'a  été  donnée  au  parent  de 

la   marquise  qu'à  la   condition   de  vous 

faire    obtenir    en    retour    un    grade    de 

plus. 


—  Je  n'ai  janoais  fait  un  pareil  arrange- 
ment, mon  cher  ami,  dit  Sheringham  un 
peu  déconcerté.  Mon  oncle  a  vu,  il  est 
vrai,  dans  le  service  accordé  à  la  marquise 
une  occasion  naturelle  de  me  servir.  Mais 
le  refus  de  vous  nommer  n'entre  pour 
rien  dans  cette  affaire  ;  c'est  une  chose 
à  part.  —  Sheringham ,  votre  oncle  n'a 
rien  fait  sans  prendre  votre  avis.  Je  paie 
seul  les  frais  de  votre  promotion ,  qui  sera 
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mardi  dans  la  gazette.  Dès  hier,  vous  avez 
été  savoir  dans  les  bureaux  de  la  guerre 
s'il  y  avait ,  en  effet ,  une  vacance  ;  et , 
après  en  avoir  donné  la  nouvelle  à  votre 
oncle ,  vous  vous  êtes  chargé  de  m'appor- 
ter  son  refus  ,  afin  de  l'adoucir  par  des 
expressions  de  regret  et  de  condoléance. 


—  Je  ne  sais,  monsieur,  dit-il,  en  ca- 
chant mal  son  dépit,  je  ne  sais  où  vous 
avez  puisé  ces  renseignemens  ;  mais  un 
tel  espionnage  envers  un  ami ,  après  tant 
d'années  d'intimité,  n'est  pas  d'un  galant 
homme ,  et  sied  mal  au  caractère  que  j'ai- 
mais à  vous  croire.  Quand  un  homme  en 
qui  Ton    se  repose    descend   à    de  tels 


i32  l'habit  vert 

moyens  pour  vous  surprendre,  la  confiance 
est  à  sa  fin  ;  ce  qu'il  y  a  de  mieux ,  en  pa- 
reil cas,  c'est  de  rompre ,  et  sans  retour. 


— ^  Vous  avez  beau  prendre  l'air  fâché , 
major:  je  suis  fort  bien  instruit,  vous  le 
voyez.  Par  quel  moyen  ?  peu  importe.  Je  sais, 
de  plus  ,  qu'en  sortant  d'ici  vous  irez  chez 
votre  oncle  pour  me  nuire  dans  son  es- 
prit, pour  essayer  de  détruire  son  désir  de 
réparer,  à  mon  égard,  son  refus  d'aujour- 
d'hui. —  C'en  est  trop!  s'écria  Shering- 
ham.  Voici  notre  dernière  entrevue.  — 
Sans  attendre  ma  réponse ,  ce  pauvre 
Sheringham,  dont  l'amitié  était  naguère 
si  franche  à  mes  yeux ,  si  chère  à  mon 
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cœur ,  quitta  ma  chambre ,  emportant  de 
moi  une  assez  fâcheuse  idée.  Son  départ 
m'affligea,  et  je  ne  pus  me  défendre  de 
tressaillir  lorsque  j'entendis  le  bruit  de 
ma  porte  qu'il  fermait  pour  la  dernière 
fois.  Ainsi ,  en  possession  depuis  quelques 
minutes  de  ma  science  nouvelle ,  j'avais 
déjà  perdu  mon  meilleur  ami  et  mon  fidèle 
domestique.  Gela  n'était  que  trop  vrai  ;  ce 
qui  ne  l'était  pas  moins,  c'est  que  l'un 
m'avait  menti  et  l'autre  trompé. 


J'ouvris  la  lettre  de  Fanny,  que  mon 
altercation  avec  mon  ci-devant  ami  m'avait 
fait  un  peu  oublier.  J'en  étais  tout  honteux. 
La  lettre  contenait  une  invitation  à  dîner 
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chez  sa  mère;  je  devais  ensuite  les  conduire 
toutes  deux  à  l'Opéra. 


J'aimais  Fanny  ;  j'admirais  sa  beauté  ; 
quand  je  m'enivrais  de  ses  regards,  j'é- 
prouvais un  plaisir  indicible  à  lire,  dans 
la  douceur  languissante  de  ses  yeux,  un 
amour  égal  au  mien.  Je  pris  la  plume 
pour  répondre  à  son  charmant  billet;  et, 
presque  à  mon  insu,  par  un  mouvement 
involontaire,  j'écrivis  ce  qui  suit  : 

«  CHjèRE  MISS  HaYWARD  , 

«J'aurais  beaucoup  de  plaisir  à  accepter 
votre  aimable  invitation ,  si  elle  était  faite 
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avec  cet  esprit  de  sincérité  qui,  jusqu'à  ce 
jour ,  m'avait  paru  caractériser  votre  con- 
duite. Mais  prenez  garde  que  ce  projet 
d'aller  à  l'Opéra  date  de  loin  ;  il  a  été 
formé  lundi  passé  chez  lady  Steward,  où 
se  trouvait  sir  Henry  Witherington ,  qui 
vous  a  tant  charmé ,  et  auquel  vous  avez 
confié  votre  éventail  pour  qu'il  vînt  en 
personne  vous  le  rendre  ce  soir  dans 
votre  loge.  Comme  je  n'ai  aucun  désir  de 
vous  servir  de  cortège  lorsque  vous  mar- 
cherez à  cette  brillante  conquête,  je  suis 
forcé  de  vous  refuser.  Ce  refus  me  coû- 
terait davantage  à  cause  de  votre  respec- 
table mère,  si  je  ne  savais  aussi  qu'elle 
a  insisté  de  son  côté  à  -te  qu'on  m'in- 
vitât ,  afin  d'avoir  quelqu'un  avec  qui 
causer ,  et  qui  lui  donne  le  bras  jusqu'à 
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sa  voiture ,  prévoyant  bien  que  sir  Henry  la 

délaissera  pour  ne  s'occuper  que  de  vous. 

»  Croyez -moi,  chère  miss  Hayward, 

»  Votre ,  etc..» 


Je  fis  partir  le  billet.  J'étais  ravi  que 
mon  pouvoir  surnaturel  m'eût  fait  éviter 
un  piège  ;  et  m'étant  mis  à  table  pour 
déjeuner,  on  introduisit  mon  tailleur. 
Il  m'apportait  un  habit  de  la  couleur 
la  plus  à  la  mode,  de  la  coupe  la  plus 
élégante.  En  1^  déployant,  il  me  vantait 
la  finesse  du  drap,  s'admirait  lui-même 
dans  son  travail  :  en  un  mot,  c'était  un 
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chef-d'œuvre.  Je  le  laissai  se  complaire 
dans  l'ensemble  et  dans  chaque  détail. 
Puis ,  je  lui  dis  :  —  Mon  cher  monsieur 
Fitman  ,  l'habit  est  merveilleux ,  sans 
doute;  il  doit  dessiner  ma  taille  à  ravir. 
Seulement,  ce  n'est  pas  vous  qui  Tavez 
fait ,  et  c'est  pour  un  autre  qu'il  avait 
été  confectionné:  car  vous  l'avez  acheté 
ce  matin  chez  Stone ,  votre  confrère ,  bien 
plus  habile  et  bien  plus  renommé —  Ceci 
me  valut  quelques  insolences  du  tailleur. 
Pour  toute  réponse,  l'ayant  poussé  un  peu 
rudement,  le  maladroit  roula  du  haut  de 
l'escalier.  Je  le  croyais  mort  ;  mais  leste 
à  se  relever,  il  courut  chez  l'officier  de  po- 
lice porter  sa  plainte;  cela  me  valut  l'in- 
vitation de  comparaître  devant  les  ma- 
gistrats. 
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Malgré  toutes  ces  mésaventures ,  j'étais 
toujours  dans  l'ivresse  de  mon  pouvoir 
caché  ;  seulement ,  je  sentis  qu'il  fallait  le 
garder  davantage  pour  moi,  être  plus  pru- 
dent à  l'avenir,  ne  plus  apostropher  les 
gens  ,  en  un  mot  jouir  en  secret  d'une 
faculté  qui ,  étant  mystérieuse ,  devait 
s'exercer  de  même. 


Pour  en  finir  avec  mon  tailleur,  jepen* 
sai  qu'il  était  bon  d'aller  au  Temple  con- 
sulter mon  homme  de  loi.  Non-seulement 
il  était  habile,  c'était  de  plus  un  ancien 
ami.  Je  prévoyais  l'issue  de  ce  petit  procès; 
mais  ce  n'était  pas  une  raison  pour  me 
rendre  seul  au  tribunal  5  je  ne  devais  pas 
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me  montrer  aussi  dédaigneux  des  forme's  ju- 
diciaires; on  aurait  pu  croire  que  j'affectais 
d'oublier  le  respect  dû  aux  magistrats.  J'ar- 
rivai auTemple;  mon  ami  Maxwell  était  chez 
lui  ;  il  m'accueillit  avec  sa  bonté  ordinaire. 
Je  lui  expliquai  ma  cause.  Il  m'écou ta  atten- 
tivement, me  promit  son  assistance,  me  re- 
nouvela l'expi'ession  de  son  amitié.  Il  avait 
l'air  de  faire  grand  cas  de  moi  ;  cependant 
je  vis  dans  sa  pensée  qu'il  me  considérait 
depuis  long-temps  comme  une  espèce  de 
fou  ;  il  l'avait  même  dit  à  sa  femme.  Voilà 
ce  qui  m'expliqua  pourquoi,  quand  je  lui 
faisais  visite,  elle  donnait  l'ordre,  en  me 
voyant  paraître,  d'emmener  ses  enfans;  et, 
tout  en  étant  très-polie,  elle  avait  soin 
de  tenir  son  fauteuil  toujours  éloigné  du 
mien. 
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J'étais  si  peu  inquiet  de  cette  affaire 
que  je  me  mis  tranquillement  en  marche 
pour  aller  dans  une  maison  où  j'étais 
accueilli  d'ordinaire  avec  bienveillance; 
on  aimait  à  m'y  voir;  de  mon  côté  je 
m'y  plaisais  :  la  maison  était  agréable,  à 
cause  de  ses  maîtres  et  de  la  société  distin- 
guée qui  s'y  rassemblait.  J'arrive  à  la  porte, 
je  frappe ,  on  vient  me  dire  qu'il  n'y  a  per- 
sonne ;  on  y  était  pourtant  :  la  porte  n'é- 
tait même  pas  défendue  pour  tout  le 
monde;  mais  j'étais  du  nombre  des  exclus. 
Depuis  quelque  temps  on  me  trouvait  rê- 
veur, distrait,  et  par  conséquent  ennuyeux. 
Je  sus  tout  cela  en  une  minute ,  beaucoup 
mieux  qu'on  n'aurait  pu  me  le  dire.  Je  me 
retirai  donc,  avec  l'intention  de  ne  plus 
jamais  revenir.  J'en  fus  fâché  :  c'était  une 
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perte  pour  quelques-unes  de  mes  soirées. 


Assez  triste,  je  m'acheminai  vers  l'Opéra, 
sûr  d'y  trouver  Fanny  avec  sa  mère  et  sir 
Henry;  j'étais  curieux  de  leur  donner  la 
surprise  et  la  contrariété  de  ma  présence. 
Je  les  aperçus ,  en  entrant  dans  la  salle,  dans 
leur  loge.  Rien  n'y  manquait,  pas  même  l'é- 
ventail. Sir  Henry  affectait  tant  de  suffi- 
sance ,  parlait  à  Fanny  avec  un  air  si  vic- 
torieux, Fanny,  de  son  côté,  avait  si 
bien  l'air  de  se  prêter  à  cette  victoire ,  que 
allai,  sans  différer,  frapper  à  la  porte  de 
la  loge.  Je  m'apprêtais  à  les  railler  :  c'est  la 
vengeance  des  jaloux  quand  ils  sont  forcés 
de  se  contraindre.  Je  trouvai  Fanny  froide 
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et  sévère  avec  moi  ;  voilà  pour  l'extérieur. 
Ce  qui  se  passait  en  elle  m'était  moins  dé- 
favorable :  il  y  avait  là  un  reste  de  ten- 
dresse qui,  à  ma  vue,  lui  donnait  quel- 
que émotion.  Quant  à  la  mère,  elle  était 
profondément  offensée  ,  et  la  rougeur 
de  ses  joues  trahissait  la  colère  dont  son 
cœur  était  agité.  Sir  Henry  se  permit  de 
me  toiser.  Je  fis  bonne  contenance.  Sir 
Henry,  moins  calme  que  moi,  se  tourne 
vers  la  mère,  et  lui  demande  si,  comme 
il  le  croyait,  ma_ présence  lui  était  péni- 
ble ;  sa  réponse  fut  très-affirmative.  —  Eh 
bien!  monsieur,  dit  sir  Henry  en  m'adres- 
sant  la  parole ,  il  faut  alors  que  vous  quit- 
tiez la  loge.  —  Avec  plaisir;  mais  je  n'en 
sortirai  pas  seul.  —  Fanny,  effrayée,  veut 
nous  apaiser;  mais  la  mère,  au  contraire, 
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excitait  mon  incivil  antagoniste.  —  Mon- 
sieur, repris-je  alors,  vous  sentez  qu'ici, 
en  présence  de  ces  dames ,  je  ne  puis  vous 
parler  comme  le  mérite  votre  étrange  in- 
terpellation. —  Vous  avez  raison ,  répondit- 
il  ,  et  il  me  suivit.  Je  tirai  une  carte  de  ma 
poche,  et,  la  lui  donnant,  —  Voilà,  lui 
dis-je ,  mon  nom  et  mon  adresse.  Vous 
m'entendez  ;  et  je  compte  sur  vous.  —  Je 
ne  suis  pas  homme  à  vous  manquer  de 
parole. 


Nous  nous  quittâmes.  Je  sortis  de  l'O- 
péra ;  lui  rentra  dans  la  loge ,  où  les  deux 
dames  étaient  dans  une  agitation  extrême , 
Fanny  à  cause  de  moi ,  et  la  mère  à  cause 
de  sa  fille. 
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A  la  pointe  du  jour,  on  vint  m'avertir 
que  le  colonel  Mac  Manton  m'attendait 
dans  le  salon.  Je  savais  fort  bien  l'objet  de 
sa  visite  :  il  venait  m'inviter  de  me  rendre 
à  Chalk-Farmer,  où  il  avait  fait  préparer 
deux  pistolets.  Je  m'habillai  à  la  hâte,  et  je 
descendis  auprès  du  colonel.  —  Monsieur, 
dit-il  en  me  voyant,  d'après  ce  qui  s'est  passé 
hier  à  l'Opéra  entre  vous  et  mon  ami  sir 
Henry  Witherington  ,  vous  deviez  vous  at- 
tendre à  recevoir  de  ses  nouvelles  ;  je  vous 
en  apporte.  Je  suis  persuadé  que  vous  êtes 
prêt  à  me  suivre.  Veuillez  m'indiquer  votre 
témoin,  pour  que  je  puisse  m'entendre  avec 
lui.  A  ces  mots  ma  pensée  s'arrêta  si  vive- 
ment sur  le  duel  qui  allait  avoir  lieu  qu'un 
cri  soudain  s'échappa  de  ma  bouche.  Le 
pouvoir    infernal  dont  j'étais  possesseur 
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venait  de  me  révéler  quelle  serait  l'issue 
infaillible  du  combat.  —  Monsieur,  dis-je 
avec  chaleur  au  colonel,  je  dois  refuser 
toute  rencontre  avec  sir  Henry.  —  Voilà 
une  détermination  bien  extraordinaire ,  ré- 
pliqua le  colonel.  Je  puis  vous  assurer,  et 
je  suis  en  mesure  de  le  faire,  que  votre 
adversaire  ne  peut  recevoir  aucune  excuse  : 
j'ai  tenté  d'abord  des  voies  conciliatrices , 
mais  la  scène,  telle  qu'il  me  l'a  racontée,  m'a 
fait  bientôt  voir  qu'elles  étaient  impossi- 
bles. Bien  loin  de  l'y  engager ,  je  serais  dis- 
posé, au  contraire,  à  l'en  détourner,  s'il 
était  assez  peu  jaloux  de  son  honneur 
pour  accepter  en  réparation  toute  autre 
chose  que  du  sang.  —  Vous  avez  ma  ré- 
ponse ;  je  refuse  le  défi.  —  Vous  consen- 
tirez du  moins  à  m'expliquer  cet  étrange 

10 
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refus.  —  Volontiers.  Notre  querelle  fut  ex- 
citée par  une  vieille  femme  piquée;  je  dirai 
même,  pour  prendre  les  choses  de  plus 
haut,  que  l'inconséquence  de  sa  fille  en  est 
la  première  cause.  Dans  ce  moment  elles 
gémissent  toutes  deux  de  ce  qui  s'est  passé 
hier;  sir  Henry  lui-même,  en  marchant 
au  combat,  obéit  bien  plus  à  un  préjugé 
qu'à  l'honneur.  —  J'aime  à  croire  que  vous 
avez  d'autres  raisons, et  surtout  meilleures. 
—  Eh  bien  !  monsieur,  puisqu'il  faut  vous 
l'avouer ,  si  le  malheureux  sir  Henry  se  bat 
avec  moi ,  c'est  un  homme  mort  :  telle  est 
sa  destinée.  Avec  cette  certitude ,  je  ne  con- 
sentirai jamais  à  devenir  un  assassin.  —  Est- 
ce  là  votre  motif  bien  réel  ?  me  dit  le  co- 
lonel en  prenant  un  air  ironique.  —  Oui, 
monsieur.  —  Eh  bien  !  alors,  qu'il  me  soit 
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permis  d'ajouter,  en  termes  fort  précis, 
que  sir  Henry  Witherington  doit  à  l'avenir 
vous  considérer  comme  indigne  du  nom 
de  gentleman.  A  la  première  occasion,  il 
satisfera  son  honneur  par  le  seul  moyen 
qui  lui  reste. 


Mon  cœur  se  souleva  si  vivement  à 
ces  mots  que  je  sentis  mon  secret  sur 
le  bord  de  mes  lèvres;  j'allais  le  divul- 
guer; j'allais  montrer  au  colonel  son  ami 
victime  marquée  par  le  destin  ;  j'allais  lui 
en  donner  la  preuve  terrible,  sanglante, 
irrévocable.  Mais  je  serais  tombé  mort  sans 
le  convaincre,  et  la  réputation  de  lâcheté, 
que  je  voulais  éviter,  n'en  aurait  pas  moins 
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pesé  sur  ma  tombe.  Je  le  laissai  donc  par- 
tir. Il  emporta  l'idée  que  j'étais  le  plus 
poltron  des  hommes,  lorsque  j'en  étais  le 
plus  généreux. 


L'arrivée  de  mon  homme  de  loi  vint  me 
remettre  un  peu.  Nous  nous  acheminâmes 
tous  deux  pour  aller  au  tribunal;  j'hélais 
fort  tranquille  sur  ma  condamnation  ;  je 
n'y  pensais  pas;  la  loi  m'était  connue;  on 
me  l'appliquerait;  j'en  serais  quitte  pour 
une  légère  amende.  En  entrant  dans  la 
salle  d'audience ,  au  seul  aspect  des  hom- 
mes qui  allaient  me  juger,  je  sus  beaucoup 
mieux  quel  sort  m'était  réservé.  Je  les  con- 
naissais presque  tous.  Jusqu'alors  je  les 
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avais  pris  pour  des  gens  de  bien,  pour  des 
gens  consciencieux  :  j'eus  à  décompter. 
Celui-ci  me  détestait ,  il  se  promit  bien , 
en  me  voyant ,  de  charger  la  loi  de  sa- 
tisfaire sa  haine;  cet  autre  avait  été  sol- 
licité par  la  femme  du  tailleur ,  accorte  et 
gentille ,  et  j'allais  payer  les  frais  de  la  vi- 
site; un  troisième  m'avait,  dans  le  temps, 
demandé  un  service  que  je  n'avais  pu  lui 
rendre,  et  il  était  prêt  à  charger  la  con- 
damnation de  sa  reconnaissance  ;  enfin , 
pour  dernière  misère,  il  se  trouvait  parmi 
mes  juges  un  mari  qui,  à  l'aspect  de  mon 
homme  de  loi ,  se  mit  à  grincer  des  dents  : 
l'arrêt  fut  en  harmonie  avec  les  senti- 
mens  honteux  et  secrets  de  chacun  de 
mes  juges.  Il  me  fallut  donner  à  mon  ad- 
versaire trois  ou  quatre  fois  la  valeur  de 
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rhabit,  lui  faire  des  excuses  et  subir  les 
rires  moqueurs  de  l'assemblée.  De  plus  y 
cette  condamnation  me  fit  perdre  le  res- 
pect que  j'avais  eu  jusqu'alors  pour  la  jus- 
tice. 


Ma  querelle  avec  sir  Henry,  et  surtout 
le  refus  de  me  battre,  firent  grand  bruit 
dans  le  monde.  Ceux  qui  se  disaient  mes 
meilleurs  amis  étaient  les  plus  ardens  à  me 
blâmer.  Je  m'aperçus  que,  dans  la  rue,  mes 
connaissances  m'évitaient.  Je  ne  pouvais 
entrer  dans  un  des  clubs  de  Saint-James 
sans  être  assailli  par  des  mots  équivoques 
et  choquans.  Je  savais  aussi  que  sir  Henry 
se  donnait  beau  Jeu  à  mes  dépens.  Je  sentie 
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que  la  sagesse  m'abandonnerait,  et  que  le 
brillant  sir  Henry  pourrait  bien  ne  pas  tou- 
jours vivre  et  m'insulter  à  l'abri  de  ma  gé- 
nérosité. Je  me  décidai  à  quitter  la  ville. 
Depuis  long-temps  j'avais  en  vue  une  petite 
ferme  près  de  l'un  des  plus  jolis  villages  du 
royaume. 


J'écrivis  à  un  notaire  du  comté  de  Not- 
tingham ,  où  la  ferme  était  située ,  et  lui 
donnai  l'ordre  de  l'acheter,  me  reposant 
sur  sa  probité  des  conditions  et  du  prix. 


Je  suivis  ma  lettre  d'assez  près.  Il  avait 
rédigé  d'avance  le  contrat;  je  n'eus  qu'à  le 
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revêtir  de  ma  signature.  Le  notaire  était 
absent  j  je  venais  de  signer  lorsqu'il  entra  ; 
il  m'accabla  de  prévenances  avec  un  air 
de  franchise  et  de  bonhomie  qu'il  tâchait 
de  rendre  le  plus  naturel  du  monde  ;  il 
me  présenta  l'achat  que  je  venais  de  faire 
sous  l'aspect  le  plus  avantageux.  J'avais 
à  bas  prix,  disait-il,  une  des  meilleures 
propriétés  du  comté.  Plus  il  me  voyait 
l'air  froid ,  plus  il  s'exaltait ,  et  plus  je 
lisais  dans  sa  pensée  combien  elle  était 
en  désharmonie  avec  ses  discours.  L'hon- 
nête notaire,  abusant  de  ma  confiance,  et 
favorisant  à  mes  dépens  le  vendeur  dont  il 
était  l'ami ,  m'avait  fait  payer  deux  fois  sa 
valeur,  au  moins,  une  ferme,  jolie,  il  est 
vrai ,  mais  d'un  rapport  peu  considérable. 
Je  promis  de  ne  plus  me  servir  de  son  mi- 
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nistère;  encore  un  homme  dont  il  fallut 
m'éloigner. 


Je  me  mis  à  visiter  ma  ferme  pour  tâ- 
cher d'oublier  ce  qu'elle  coûtait.  Elle  était 
au  pied  d'une  délicieuse  colline.  Quelle  vue 
ravissante!  quelle  pureté  dans  l'air!  quel 
calme  tout  cela  donnait  au  cœur  !  Pour 
ajouter  à  ce  que  cette  vie  nouvelle  m'of- 
frait de  charmes,  je  rencontrai,  à  peu  de 
distance,  dans  une  autre  ferme,  toute  une 
famille  où  le  voisin  fut  bientôt  accueilli 
comme  un  parent.  Pour  me  faire  oubher 
Londres  qui  me  rejetait  presque  de  ses 
murs,  ici  une  famille  entière  ouvrait  ses 
bras  pour  me  recevoir,  moi  qui  en  étais  à 
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peine  connu  :  c'était  de  l'amitié  bien  vive^ 
et,  l'on  peut  m'en  croire ,  bien  sincère.  Leurs 
paroles  me  touchaient  jusqu'aux  larmes; 
leurs  pensées  étaient  plus  tendres  encore, 
car,  à  l'inverse  de  ce  qui  se  passe  ailleurs , 
c'était  leur  bouche  qui  disait  le  moins. 


Mes  nouveaux  voisins ,  mariés  depuis 
assez  long-temps,  avaient  deux  fils,  encore 
en  bas  âge,  et  une  fille  qui  venait  d'at- 
teindre ses  dix-sept  ans.  Elle  se  nommait 
Marie  ;  sa  figure  était  douce  comme  son 
nom.  Mes  visites  ne  lui  déplaisaient  point; 
elle  y  trouva  bientôt  du  charme.  De  mon 
côté,  je  les  rendais  plus  fréquentes  et  tou- 
jours plus  longues.  Enfin  je  m'aperçus  que 
je  l'aimais.   Comme  je  pouvais  voir  clair 
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dans  son  cœur,  l'aveu  qu'elle  me  fit  de 
son  amour  ne  m'apprit  rien ,  et  je  n'en  fus 
que  plus  heureux. 


La  famille  venait  quelquefois  le  soir  me 
visiter  dans  ma  ferme ,  devenue  le  but 
de  leur  promenade.  Souvent  j'allais  les 
chercher;  quelquefois  je  les  y  attendais. 
La  mère  de  Marie  la  trouvait  fort  à  son 
goût.  Après  avoir  commencé  par  des  con- 
seils au  jardinier,  elle  avait  fini  par  des  or- 
dres. Il  faut  lui  rendre  justice  :  elle  s'en- 
tendait fort  bien  à  commander. 


Le  sentier  qui  séparait  les  deux  fermes 
était  singulièrement  fréquenté  :  on  j'allais  ^ 
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ou  bien  ils  venaient;  les  deux  propriétés^ 
à  vrai  dire,  n'en  formaient  qu'une.  Pour- 
quoi n'aurais-je  pas  cherché  à  les  réunir 
tout-à-fait?  Je  m'enhardis.  Un  matin  je 
pris  à  part  la  mère  de  Marie,  et,  avec 
une  timidité  dont  je  ne  pus  me  défen- 
dre d'abord,  je  lui  demandai  la  main  de 
sa  fille.  Je  savais  sa  réponse  avant  de  l'avoir 
entendue.  Le  dirai-je?  Pourquoi  non?  je 
me  suis  promis  de  ne  rien  cacher.  Je  lui 
étais  fort  agréable  ,  sans  doute  ;  ma  de- 
mande, sur  laquelle  elle  comptait,  la  ravit: 
mais,  au  dessus  de  tout  cela,  ma  ferme, 
dont  elle  allait  devenir  maîtresse,  et  la  sa- 
tisfaction de  marier  sa  fille,  moment  ar- 
demment souhaité,  furent  les  véritables 
motifs  qui  dictèrent  sa  réponse.  Elle  était 
favorable  :  je  passai  sur  le  reste. 
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Je  revins  auprès  de  Marie  :  sa  pensée  , 
en  m'écoutant ,  fut  aussi  pure  que  son 
cœur.  Je  courus  auprès  de  son  père ,  qui , 
dans  la  famille,  n'avait  l'autorité  qu'en  troi- 
sième ligne  ;  car  il  obéissait  à  sa  femme , 
qui  commandait  toujours ,  et  à  sa  fille , 
qui ,  tout  en  connaissant  son  empire,  n'en 
abusait  jamais. 


Nous  abrégeâmes,  d'un  commun  accord, 
les  jours  qui  devaient  précéder  le  moment 
solennel.  Dès  le  matin  j'étais  prêt;  nous 
nous  rendîmes  à  la  chapelle  catholique. 
Marie,  qui,  d'habitude,  était  pure  et  belle 
comme  une  fiancée,  trouva  le  secret,  bien 
à  son  insu,  je  l'assure,  d'être  plus  belle  en- 
core pour  sa  noce.  Il  n'y  a  pas  d'expression 
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qui  puisse  la  dépeindre.  Au  milieu  des  flam- 
beaux, de  l'encens,  de  la  foule  attentive;  en 
présence  de  l'autel  où  s'accomplissait  le  sa- 
crifice, aux  sons  graves  et  majestueux  de 
l'orgue ,  au  chant  sacré  des  prêtres ,  jusqu'au 
bruit  de  la  clochette  qui  annonçait  la  célé- 
bration du  saint  mystère,  tout  portait  dans 
mon  âme  un  sentiment  religieux  qui  venait 
s'unir  à  mon  amour  et  le  sanctifier.  Marie 
partageait  mon  émotion.  Lorsqu'elle  pro- 
nonça le  oui  qui  allait  former  à  jamais  le 
hen  de  nos  deux  vies,  je  crus  voir  le  ciel 
ouvrir  ses  portes  d'or  et  des  milliers  de 
chérubins  applaudir  à  mon  bonheur. 


Je  passe  rapidement  sur  le  reste  de  la 
journée.  J'arrive  au  soir  où,  sur  la  verte 
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pelouse ,  on  dansa.  Ici  se  rencontre  un  in- 
cident, bien  léger,  mais  qui  jeta  un  nuage 
de  peine  sur  des  instans  si  doux.  Un  jeune 
homme  suivait  des  yeux  Marie.  Je  m'infor- 
mai de  son  nom  ;  je  fis  sur  son  compte 
quelque  vague  question.  J'appris  qu'il  était 
admis  autrefois  dans  la  famille  de  Marie. 
Tout  à  coup  il  avait  cessé  d'y  paraître  ; 
on  ne  put  m'en  dire  le  motif.  J'allai  droit 
à  lui  ;  il  m'était  trop  facile  de  savoir  tout 
ce  qu'il  pensait  pour  m'en  refuser  la  satis- 
faction :  c'était  un  rival  qu'on  avait  écon- 
duit.  Il  était  éperdument  amoureux  de 
Marie,  qui  commençait  à  voir  son  amour 
avec  quelque  intérêt,  lorsque  la  mère ,  vigi- 
lante et  difficile  à  tromper ,  se  chargea  de 
le  congédier.  Marie  l'avait  oublié,  mais 
lui  n'avait  pu  faire  de  méme.^ 


i6o  l'habit  vert 

Tout  s'effaça  bientôt;  la  nuit  était  venue: 
le  bonheur  reprit  sur  moi  tout  son  enï- 
pire. 


J'étais  entré  dans  une  nouvelle  exis- 
tence ;  Marie  en  faisait  tout  le  charme.  Sa 
mère  seule  y  jetait  le  trouble.  Chaque  fois 
que  je  causais  avec  elle,  je  voyais  son  es- 
prit agité,  curieux.  D'un  autre  côté,  elle 
interrogeait  sans  cesse  Marie,  sous  prétexte 
qu'une  fille  ne  doit  rien  cacher  à  sa  mère  ; 
elle  voulait  connaître  tous  les  secrets  de 
mon  ménage.  Je  lui  étais  devenu  suspect f 
elle  m'épiait;  peu  à  peu  la  bonne  opinion 
que  je  lui  avais  inspirée  s'affaiblissait.  Je 
lisais  dans  sa  pensée  tout  ce  que  sa  bouche 
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cherchait  à  me  dissimuler.  Quelquefois, 
dans  nos  conversations ,  j'en  laissais  aper- 
cevoir malgré  moi  quelque  chose.  Alors, 
craignant  de  s'être  compromise ,  elle  pesait 
ses  paroles;  elle  jouait  la  discrétion.  Pour 
la  tirer  d'embarras,  j'évitais  de  lui  parler: 
elle  s'imagina  que  je  l'avais  prise  en  haine. 
Plus  je  m'efforçais  de  l'en  dissuader,  moins 
elle  y  croyait  ;  elle  me  soupçonnait  d'être 
hypocrite.  Soufflant  à  son  mari ,  à  sa  fille 
même ,  ses  préventions  ,  tout  se  refroidis- 
sait autour  de  moi  :  plus  d'accord,  plus 
d'intimité.  Le  mari,  d'une  nature  trem- 
blante avec  tout  le  monde,  faisait  le  brave 
envers  moi ,  mais  seulement  de  loin  et  par 
des  regards.  Voyant  l'irritation  de  sa  femme, 
il  s'efforçait  de  la  partager  pour  lui  plaire  ; 
cela  était  cause  que  je  ne  pouvais  plus 

1 1 
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l'aborder.  Supposant,  non  sans  quelque 
raison ,  que  je  devais  être  aigri,  offensé ,  il 
mourait  de  peur  à  mon  approche.  Quant 
à  Marie,  je  la  surprenais  parfois  regret- 
tant son  premier  amour;  ce  qui,  pour 
m'achever,  gonfla  mon  cœur  de  jalou- 
sie. Au  fond,  je  n étais  point  changé, 
et  cependant,  aux  yeux  de  tous,  je  n'étais 
plus  le  même  homme.  Je  vivais  dans  un 
enfer  :  plus  de  repos ,  si  ce  n'est  lorsque 
j'étais  seul.  Autre  malheur  :  on  m'accusa 
d'être  misantrope,  de  fuir  ma  famille;  on 
Unit  par  me  croire  fou,  et,  pour  dernière 
misère ,  fou  méchant. 


Je  courais  quelquefois  dans  la  plaine, 
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écrasé  sous  le  poids  d'une  vie  insupporta- 
ble ,  et  à  laquelle  je  ne  pouvais  échapper. 
Dans  tout  le  canton ,  fermiers ,  paysans , 
voisins ,  c'était  à  qui  m^éviterait.  On  ne  je- 
tait sur  moi  que  des  yeux  effrayés.  Ma 
belle-mère  colportait  ses  plaintes;  et,  sans 
le  vouloir  précisément ,  elle  me  rendait 
odieux.  Quelques-uns  pourtant  me  plai- 
gnaient, mais  Dieu  sait  à  quel  prix!  ils  me 
croyaient  ensorcelé. 


Obligé  de  fuir  ma  famille  comme  au- 
trefois j'avais  fui  la  ville,  j'étais  allé  un 
jour,  bien  loin,  dans  un  endroit  soli- 
taire; je   songeais  à  cet  effroyable  sup- 
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plice  que  je  portais  en  moi ,  et  qui  prove- 
nait d'une  faculté  vraiment  infernale ,  puis- 
qu'elle causait  tant  de  maux.  Je  songeais 
à  cette  misère  sans  issue  où  j'étais  engouf- 
fré, lorsque,  derrière  moi,  j'entendis  quel- 
qu'un qui  me  suivait  :  c'était  le  bruit  des 
pas  d'un  homme.  Je  me  crus  encore  à 
Blenheim-Steps  ;  j'aurais  parié  qu'en  me 
retournant  j'allais  rencontrer  le  petit  vieil- 
lard en  habit  vert.  Je  vis  bien  en  effet  un 
vieillard ,  mais  il  avait  un  habit  bleu.  Je  le 
regardai  :  ce  n'étaient  pas  ses  traits,  ce  n'é- 
tait pas  lui  :  rien  de  plus  doux  que  les  re- 
gards de  celui-ci;  rien  de  plus  vénérable 
que  tout  son  maintien.  Je  m'arrêtai  frappé 
d'étonnement.  Il  vint  à  moi,  me  prit  les 
deux  mains,  et,  avec  un  accent  de  ten- 
dresse que  je  ne  puis  rendre ,  il  me  dit  : 
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—  Tu  souffres  ;  tu  es  bien  à  plaindre  :  avec 
tous  les  élémens  du  bonheur ,  tu  ne  peux 
plus  supporter  la  vie.  —  Oh  !  oui ,  vous 
dites  vrai ,  vous  dont  la  voix  seule  console 
ma  souffrance  est  à  son  dernier  terme.  — 
Il  Fa  fallu ,  sans  quoi  je  ne  serais  pas  ici 
près  de  toi.  Quand  l'homme  a  épuisé  toutes 
ses  forces  contre  l'infortune,  j'accours.  Les 
méchans  seuls,  je  les  abandonne;  car  pour 
eux  le  malheur  est  justice.  —  Et  comment 
pourrez- vous  me  sauver?  —  En  te  privant 
d'une  faculté  qui  fut  par  toi  vivement  dé- 
sirée ,  et  dont  tu  as  fait  une  cruelle  expé- 
rience. C'est  pour  punir  tes  désirs  insensés 
que  le  vieillard  en  habit  vert  les  satisfit. 
— •  Je  vois  que  vous  savez  tout.  Vous  lisez 
donc  dans  ma  pensée?  —  Sans  doute.  — 
Et  pourquoi  donc  ne  puis-je  pas  lire  dans 


1^  l'habit  vert 

la  vôtre  ?  —  C'est  que  déjà  tu  n'en  a  plus 
la  puissance.  Je  t'ai  retiré  le  fatal  présent 
de  l'homme  vert. 


Je  jetai  un  cri  de  joie Te  voilà  guéri. 

Embrasse-moi ,  mon  fils.  Dieu  a  posé  des 
bornes  à  l'intelligence  humaine  :  vouloir 
les  dépasser,  c'est  se  révolter  contre  sa  sa- 
gesse. Le  véritable  savoir  consiste  non 
pas  à  tout  connaître ,  mais  à  se  convaincre 
qu'il  est  des  choses  qu'il  faut  ignorer. 


Je  tombai  à  ses  pieds. 


Lorsque  je  me  relevai,  il  avait  disparu. 
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Depuis  ce  moment  tous  les  hommes  me 
paraissent  parfaits  ;  je  ne  connais  plus  les 
pensées  de  ma  femme  que  lorsqu'elle  me 
les  dit;  et,  dans  une  perpétuelle  illusion, 
ma  vie  s'écoule  heureuse  et  tranquille. 


jTCcljanô^  infernal. 


GOIVTE  FANTASTIQUE. 


A  iiuman  being .'  -—  Yet  was  it  ont- 

AUTHOR  or  FnANKEHSTEIN. 
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Lorsqu'une  aventure  étrange,  raagique, 
infernale,  arrive  à  quelque  pauvre  créature 
humaine,  c'est  sans  retour  qu'il  lui  faut 
vivre  sous  la  puissance  de  ce  terrible  sou- 
venir. Il  est  même  des  instans  où  l'émotion 
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est  si  violente,  qu'un  aveu  public  peut  seul 
délivrer  l'âme  de  tout  ce  qu'elle  renferme 
de  trouble  j  de  remords  et  de  terreur. 


Je  suis  la  preuve  de  cette  vérité.  Je  m'é- 
tais fait  un  serment  solennel  ;  celui  de  ne 
jamais  révéler  les  fautes  horribles  aux- 
quelles m'entraînèrent  mon  orgueil,  le 
plus  fatal  de  mes  ennemis.  Le  saint  homme 
qui  avait  reçu  le  poids  de  mes  secrets  , 
lorsque  j'allais  à  Féchafaud ,  est  descendu 
dans  la  tombe.  Personne  après  lui  ne  sait 
qu'un  jour..... 


Pourquoi  n'en  serait-il  pas  ainsi  à  ja- 
mais? Pourquoi  divulguer  ce  qui  outrage 
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la  Providence?  Pourquoi  mettre  en  lumière 
ma  honte?  Répondez-moi,  vous  dont  la 
sagesse  pénètre  dans  les  mystères  du  coeur 
humain  !  Mais  à  quoi  bon ,  puisque,  en  dépit 
de  tout  ce  que  vous  pourriez  me  dire,  en 
dépit  de  ma  volonté ,  de  l'horreur  même 
que  m'inspire  une  action  abominable ,  il 
faut  que  je  parle  ? 


Gènes ,  ma  douce  patrie  ,  ville  superbe 
dont  les  palais  regardent  les  vagues  bleues 
de  la  Méditerranée,  te  rappelles-tu  mon  en- 
fance ,  lorsque  ton  beau  ciel ,  tes  champs 
de  vignes,  les  rochers  de  ta  plage  et  les  pro- 
montoires qui  avoisinent  ton  port,  for- 
maient tout  mon  univers?  Heureux  temps 
où  le  jeune  homme,  trop  à  l'étroit  dans  les 
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lieux  où  il  existe ,  envoie  au  loin  son  imagi- 
nation pour  chercher  une  liberté  sans  li- 
mites! A  ce  seul  moment  de  la  vie,  la  joie 
est  pure  ;  car  seulement  alors  le  cœur  est 
dans  un  état  complet  d'innocence. 


Je  naquis  avec  le  caractère  le  plus  im- 
périeux ,  le  plus  arrogant  que  la  nature 
ait  jamais  mis  dans  le  sein  d'un  homme , 
quelque  marâtre  qu'elle  soit  envers  lui. 
Je  ne  pouvais  être  dompté  que  par  mon 
père;  et  lui,  noble,  généreux,  mais  ca- 
pricieux et  tyrannique,  nourrissait  et  com- 
primait tout  à  la  fois  l'impétuosité  sauvage 
de  ce  caractère;  il  me  frappait  de  crainte 
sans  pouvoir  m'imprimer  le  respect  :  la 
liberté ,  l'indépendance ,  ou ,  en  d'autres 
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termes,  l'insolence  et  la  domination,  étaient 
toute  l'espérance  de  mon  cœur  rebelle. 


Mon  père  avait  un  ami ,  un  Génois , 
noble  et  riche,  qui,  dans  une  commotion 
politique,  perdit,  par  un  seul  arrêt,  sa 
patrie  et  ses  biens.  Le  marquis  de  Torella 
(c'était  son  nom)  partit  seul  pour  l'exil. 
Comme  mon  père^,  il  était  veuf.  Il  lui  con- 
fia, au  moment  du  départ,  sa  fille  Juliette, 
encore  enfant.  J'aurais  été  pour  elle,  à 
cause  de  mon  humeur  altière,  un  sujet 
continuel  de  peines  et  de  pleurs,  si  mon 
père,  avec  sa  sévérité  accoutumée ,  ne  m'eût 
fait  comprendre  que  je  devais  être  son  pro- 
tecteur. Alors  je  sentis,  et  tout  me  rappe- 
lait, dans  nos  études ,  dans  nos  jeux,  dans 
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nos  promenades ,  que  j  étais  pour  elle  un 
refuge  où  sa  faiblesse  avait  besoin  de  s'abri- 
ter, et  qu'elle  était  pour  moi  un  être  trop 
timide ,  trop  à  plaindre  pour  que  je  vinsse 
la  heurter  de  toute  la  violence  de  mon  ca- 
ractère. Nous  grandîmes  ensemble.  Les  pre- 
mières fleurs  de  l'été  étaient  moins  suaves 
que  cette  chère  enfant.  Sa  figure  brillait 
d'un  éclat  qui  n'avait  d'égal  que  dans  la 
pureté  du  ciel  ;  sa  voix ,  son  maintien ,  sa 

démarche Oh!  que  mon  cœur  saigne 

quand  je  me  souviens  encore  aujourd'hui 
des  maux  que  j'ai  fait  souffrir  à  cette  créa- 
ture angélique! 


Nous  venions  d'atteindre,  elle  sa  hui- 
tième année  et  moi  ma  onzième,  lorsque 
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l'un  de  mes  cousins,  qui,  un  peu  plus 
âgé,  nous  paraissait  un  homme,  assiégea 
ma  compagne  de  ses  attentions,  et  il  l'ap- 
pela sa  fiancée.  Il  voulut  lui  faire  promettre 
un  jour  de  l'accepter  pour  époux  quand 
elle  serait  sortie  de  l'enfance.  Comme  elle 
refusa ,  il  se  mit  à  la  prier ,  puis  à  parler 
d'enlèvement.  A  ces  mots,  saisi  d'une  émo- 
tion frénétique,  je  me  précipitai  sur  lui; 
j'essayai  de  m'emparer  de  son  épée  ;  je  le 
pris  à  la  gorge;  je  voulais:  le  tuer.  Ne 
pouvant  se  dégager  de i mes**  mains,  il  fut 
obligé  d'appeler  du  secours ,  ce  qui  mit  fin 
à  cette  scène ,  dont  Juliette  était  demeurée 
la  spectatrice  tremblante. 

Ce  même  jour,  vers  le  soir,  je  la  con- 

12 
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duisis  à  la  chapelle.  Là,  ^n  présence  de 
l'autel ,  et  sans  autre  témoin  que  l'ombre 
qui  nous  enveloppait,  je  lui  fis  toucher  les 
reliques  sacrées,  je  troublai  son  cœur  d'en- 
fant ,  et  je  profanai  ses  lèvres  en  lui  faisant 
jurer  qu'elle  serait  à  moi ,  à  moi  seul. 


Peu  d'années  après ,  Torella ,  ayant  ob- 
tenu sa  grâce,  rentra  dans  sa  patrie,  où 
ses  biens  lui  furent  rendus.  Je  venais  d'at- 
teindre ma  dix-septième  année;  alors  mon 
père  expira.  Il  avait  été  pendant  sa  vie 
magnifique  jusqu'à  la  prodigalité.  Torella 
s'applaudit  que  ma  minorité ,  dont  la  tu- 
telle lui  avait  été  confiée  par  l'expresse  vo- 
lonté de  mon  père ,  lui  permît  de  réparer 
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ma  fortune  par  des  économies  et  une  ad- 
ministration prudente  et  sage.  Torella  et  sa 
fille  devinrent  toute  ma  famille. 


Je  désirai  voir  le  monde  :  on  me  le 
permit.  Quoiqu'il  m'en  coûtât  de  quitter 
Juliette ,  je  partis  dans  l'espoir  d'être 
plus  digne  d'elle  à  mon  retour.  J'allai 
à  Florence ,  à  Rome ,  à  Naples.  De  là 
je  passai  en  France,  et  j'arrivai  à  Paris, 
qui ,  dans  mon  voyage ,  était  le  but  de 
tous  mes  désirs.  Il  s'y  passait  alors  d'é- 
tranges choses.  Charles  VI,  tantôt  fou, 
tantôt  plein  de  raison ,  tour  à  tour  roi 
puissant  au  milieu  de  son  peuple ,  ou  mi- 
sérable esclave  dans  sa  cour;  objet  tout 


i8o  l'échange  infernal. 

à  la  fois  de  respect  et  de  pitié,  Charles, 
après  avoir  été  l'orgueil  de  la  France,  en 
était  devenu  la  rijsée.  Autour  de  lui ,  la 
reine ,  le  dauphin ,  le  duc  de  Bourgogne , 
ne  se  réconciliant  que  pour  se  brouiller  de 
nouveau ,  passaient  du  plaisir  des  fêtes 
aux  terreurs  des  combats  ;  ils  s'obstinaient 
à  ne  point  voir  le  malheur  du  royaume,  et 
préparaient  sa  ruine  en  croyant  le  sauver. 
Enfin,  toujours  extrêmes,  ils  se  livraient 
à  des  joies  dissolues  ou  à  des  querelles 
barbares. 


Mon  caractère  ne  se  corrigeait  point  par 
l'âge.  Depuis  la  mort  de  mon  père ,  l'impé- 
tuosité de  mes  passions  n'avait  plus  de  frein  : 
j'aimais  le  luxe ,  les  voluptés ,  et  je  m'y 
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abandonnais  avec  une  pleine  licence.  Qui 
aurait  pu  m'opposer  quelque  sage  censure 
dans  Paris!  Une  foule  de  jeunes  gens,  de- 
venus mes  complices,  excitaient,  au  lieu 
de  les  contenir,  des  passions  auxquelles 
ils  ne  s'associaient  que  trop.  Ma  personne 
ne  manquait  point  de  charmes  :  habile  à 
m'élancer  sur  un  coursier ,  maniant  Tépée 
avec  dextérité,  nullement  étranger  aux 
arts,  je  passais  pour  un  cavalier  accompli. 
En  dehors  de  tous  les  partis  politiques, 
je  devins  cher  à  tous.  Ma  présomption 
et  mon  arrogance  étaient  laissées  sur  le 
compte  de  ma  jeunesse. 


Je  ne  fus  plus  bientôt  qu'un  enfant  gâté, 
qu'un  enfant  perdu  ;  les  lettres  et  les  avis 
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de  Torella  n'avaient  plus  sur  moi  le  moin- 
dre empire  :  rien  ne  pouvait  dessiller  mes 
yeux,  pas  même  le  triste  aspect  de  ma 
bourse  vide.  Je  vendis  une  partie  de  mes 
biens  ;  une  foret ,  des  maisons ,  puis  mes 
bijoux ,  mes  chevaux  et  leurs  brillans  har- 
nais ,  tout  vint  s'engloutir  dans  le  gouffre 
de  Paris.  Au  train  dont  j'allais,  on  aurait 
dit  que  je  voulais  échanger  mon  riche  hé- 
ritage contre  la  plus  hideuse  misère. 


A  ce  moment ,  le  duc  d'Orléans  fut 
guetté ,  surpris  et  assassiné ,  au  détour 
d'une  rue  solitaire,  par  le  duc  de  Bour- 
gogne :  la  crainte  et  la  terreur  se  répan- 
dirent dans  Paris.  Depuis  cet  événement , 
la  reine  et  le  dauphin  vécurent  retirés  ; 
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tous  les  plaisirs  furent  suspendus.  Fati- 
gué de  cet  état  de  choses,  mon  cœur 
se  réveilla  au  souvenir  des  lieux  de  mon 
enfance.  Je  pouvais,  en  y  retournant,  ré- 
clamer l'amour  de  Juliette ,  et  retrouver 
quelques  débris  de  ma  fortune  dont  je 
n'avais  pu  me  défaire  encore.  Je  ne  vou- 
lus pas  cependant  reparaître  dans  un  triste 
équipage.  Ma  dernière  folie  fut  de  vendre, 
mais  à  moitié  perte,  ce  qui  me  restait  d'un 
bien  près  d'Albaro.  J'envoyai  toutes  sortes 
d'ouvriers  habiles,  de  tapisseries,  de  meu- 
bles, pour  embellir  d'une  splendeur  presque 
royale  le  palais  de  mes  pères,  à  Gènes, 
auquel  je  n'avais  osé  toucher.  Je  ne  me 
hâtais  pas  trop  d'arriver  cependant,  hon- 
teux que  j'étais  de  jouer,  à  mon  retour,  le 
rôle  de  l'enfant  prodigue.  Je  fis  partir  en 
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avant  mes  chevaux  richement  caparaçon- 
nés ;  j'y  joignis  une  magnifique  cavale  j 
parée  d'or  et  de  soie,  que  j'offrais  en  pré- 
sent à  Juliette. 


Était-ce  une  agréable  perspective  que 
d'être  à  mon  arrivée  accueilli  comme  un 
dissipateur,  d'essuyer  les  marques  d'une 
impertinente  curiosité,  peut-être  même 
celles  du  mépris ,  et  d'être  en  butte  aux 
reproches  et  aux  railleries  de  mes  compa- 
triotes? Pour  opposer  une  sorte  de  bar- 
rière à  la  censure  publique ,  j'invitai  plu- 
sieurs de  mes  camarades ,  les  plus  insou- 
cians ,  à  m'accompagner ,  pour  me  former 
un  brillant  cortège.  Je  partis  ainsi,  me 
croyant  armé  contre  l'opinion  publique; 
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et,  moitié  crainte,  moirié  remords,  j'es- 
sayai de  cacher  ma  blessure  derrière  Fin- 
solent  étalage  de  ma  vanité. 


J'arrivai  à  Gênes  ;  je  touchai  le  sol  de  la 
patrie;  je  revis  le  toit  de  mes  ancêtres. 
Mon  allure  orgueilleuse  pouvait  tromper 
les  autres,  mais  non  pas  moi;  je  sentais 
parfaitement  qu'en  dépit  de  ce  luxe,  je 
n'étais  plus  qu'un  faux  riche.  A  la  première 
démarche  que  je  ferais  pour  réclamer  Ju- 
liette, je  ne  pouvais  manquer  de  me  dé- 
clarer tel.  Je  lisais  le  dédain  ou  la  pitié 
dans  les  regards  de  tous.  Je  me  persuadai , 
tant  la  conscience  est  juste  et  sait  nous 
apprécier  ce  que  nous  valons ,  que  peuple 
et  noblesse,  jeunes  et  vieux,  chacun  me 
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regarderait  avec  mépris.  Torella  ne  vint  pas 
chez  moi.  Il  n'était  pas  étonnant  que  mon 
second  père  attendît  de  son  fils  les  égards 
d'une  première  visite.  Mais ,  tourmenté , 
piqué  par  le  sentiment  de  mes  folies  et  de 
mes  fautes ,  je  m'efforçai  de  rejeter  sur  les 
autres  le  blâme  qui  devait  retomber  sur 
moi  seul.  Nous  passions  la  nuit,  au  milieu 
des  orgies ,  dans  le  palais  de  Carega.  Ces 
nuits  de  débauches  et  d'insomnies  étaient 
suivies  de  matinées  oisives;  à  l'heure  de 
l'Ave-Maria ,  nous  montrions  dans  les  rues 
nos  élégantes  personnes ,  tournant  en  dé- 
rision les  modestes  bourgeois ,  ou  lançant 
d'impudentes  oeillades  aux  femmes,  qui 
nous  évitaient  dans  la  crainte  d'être  com- 
promises par  nos  regards.  Juliette  n'était 
pas  parmi  elles.  —  Non ,  non  :  car,  si  elle 
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S  y  fût  rencontrée,  la  honte  m'aurait  fait 
prendre  la  fuite,  ou  plutôt  l'amour  m'eût 
fait  tomber  à  ses  pieds. 


Je  me  lassai  de  cette  vie  déréglée;  je 
rendis  brusquement  visite  au  marquis.  Il 
était  à  sa  maison  de  campagne,  une  de 
celles  qui  sont  l'ornement  du  faubourg  de 
Saint-Pierre  d'Arena.  C'était  au  milieu  de 
l'été  :  l'été  rend  ce  jardin  le  plus  beau  de 
toute  l'Italie.  Les  fleurs  des  arbres  à  fruits 
se  pressaient  et  couvraient  chaque  bran- 
che ;  les  vignes  commençaient  à  bourgeon- 
ner; l'olivier,  au  milieu  de  ses  feuilles  d'un 
vert  pâle ,  étalait  son  fruit  d'im  vert  plus 
foncé;  la  mouche  luisante  se  reposait  sur 


i88  l'échange  infernal. 

une  haie  de  myrte;  la  nature  avait  versé 

sur  la  terre  tous  ses  inépuisables  trésors. 


Torella  me  reçut  avec  bonté ,  quoique 
avec  froideur.  Le  mécontentement  qui  se 
peignait  sur  sa  figure  ne  tarda  pas  cepen- 
dant à  disparaître.  Quelques-uns  de  mes 
traits  lui  rappelant  ceux  de  mon  père,  mes 
regards ,  le  son  de  ma  voix ,  ma  jeunesse , 
un  reste  d'ingénuité ,  qui  perçait  au  milieu 
même  et  en  dépit  de  mes  fautes ,  adouci- 
rent le  cœur  du  bon  vieillard.  Il  fit  venir 
sa  fille ,  et  me  présenta  à  elle  comme  son 
fiancé.  La  chambre  où  nous  étions  me 
parut,  au  moment  où  elle  entra,  comme 
éclairée  par  une  lumière  que  le  ciel  tout 
exprès  semblait  rendre  plus   douce.    Ju- 
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liette  avait  les  yeux  d'un  chérubin  ;  ils 
étaient  grands  et  veloutés  d'un  beau  noir; 
ses  joues  arrondies,  creusées  d'une  fos- 
sette gracieuse ,  et  sa  bouche ,  parée  d'un 
sourire  de  jeune  fille ,  exprimaient  l'union  si 
rare  du  bonheur  et  de  l'amour.  L'admira- 
tion s'empara  de  mon  âme  :  elle  est  à  moi! 
ce  fut  le  cri  de  mon  orgueil ,  et  ma  figure 
rayonnante  exprima  mon  triomphe.  Je 
n'avais  pas  été,  en  France,  amant  heureux 
d'une  foule  de, nobles  dames  sans  avoir  ap- 
pris l'art  cruel  de  séduire.  Autant  j'étais  hau- 
tain avec  les  hommes ,  autant  avec  les  fem- 
mes j'étais  au  contraire  soumis.  Je  débutai 
par  mille  galanteries  auprès  de  Juliette ,  qui, 
m'étant  destinée  dès  l'enfance,  n'avait  reçu 
les  hommages  d'aucun  autre,  et  qui,  bien 
qu'habituée  à  tout  ce  que  l'admiration  a 
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de  paroles  animées,  était  loin  de  connaître 

encore  le  langage  passionné  d'un  amant. 


Pendant  quelques  jours  tout  alla  bien. 
Torella  ne  fit  aucune  allusion  à  mes  extra- 
vagances. Il  me  traita  comme  un  fils  chéri  ; 
mais  le  moment  de  discuter  les  prélimi- 
naires de  mon  union  avec  sa  fille  arriva , 
moment  qui  devait  donner  aux  affaires 
une  toute  autre  face.  Un  contrat  avait  été 
passé  pendant  la  vie  de  mon  père;  je  l'avais 
en  réalité  détruit ,  puisque ,  par  mes  folles 
dissipations,  Juliette  se  trouvait  dépouillée 
d'avance  d'une  fortune  à  laquelle  ce  con- 
trat lui  donnait  des  droits.  Torella  le  re- 
garda donc  comme  annulé,  et  m'en  pro- 
posa un  autre  dans   lequel ,    bien    qu'il 
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m'accordât  de  plus  grandes  richesses  en- 
core ,  il  avait  stipulé  quelques  restrictions 
dans  la  manière  dont  je  pourrais  en  jouir. 
Moi,  qui  ne  voyais  de  liberté  que  dans 
l'usage  entier  de  mon  impérieuse  volonté, 
je  lui  reprochai  de  prendre  avantage  de 
ma  position ,  et  je  refusai  absolument  de 
souscrire  à  ces  conditions.  Le  vieillard  es- 
saya doucement  de  me  calmer.  Mon  or- 
gueil blessé  devint  le  tyran  de  ma  raison. 
J'écoutai  les  conseils  avec  indignation  ;  je 
les  repoussai  avec  dédain. 


— Juliette,  tu  es  à  moi  !  N'avons-nous  pas 
échangé  nos  promesses  dans  les  jours  in- 
nocens  de  notre  enfance  ?  Ne  l'avons-nous 
pas  fait  en  présence  de  Dieu?  Depuis  ce 
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serment  nous  n'avons  plus  qu'une  âme  à 
nous  deux.  Ton  père,  au  cœur  froid,  au 
sang  glacé,  pourra-t-il  nous  séparer?  Sois 
généreuse,  mon  amour,  sois  juste!  ne 
m'enlève  pas  ce  trésor,  le  seul  qui  reste  à 
ton  Paolo!  ne  reviens  pas  sur  tes  pro- 
messes. Défions  le  monde;  ne  comptons 
pour  rien  les  calculs  intéressés  d'un  vieil- 
lard ;  trouvons  dans  notre  mutuelle  ten- 
dresse un  refuge  contre  tous  les  maux. 


Ma  passion  ne  devenait-elle  pas  crimi- 
nelle lorsque  je  m'efforçais,  par  de  tels 
sophismes,  d'empoisonner  le  cœur  de  Ju- 
liette, sanctuaire  des  plus  saintes  pensées 
et  du  plus  tendre,  du  plus  pur  amour?  Ju- 
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liette  en  parut  effrayée.  Son  père  était  le 
meilleur  et  le  plus  doux  des  hommes.  Elle 
essaya  de  me  prouver  comment,  en  lui 
obéissant ,  nous  assurions  notre  bonheur.  Il 
aurait  accueilli  avec  une  vive  affection  ma 
soumission,  quoique  tardive,  et  un  pardon 
généreux  aurait  suivi  mon  repentir.  Inu- 
tiles paroles  qu'employait  cette  jeune  et 
aimable  fille  pour  fléchir  un  homme  ac- 
coutumé à  faire  un  joug  de  fer  de  sa  vo- 
lonté. Mon  ressentiment  s'accrut  avec  la 
résistance  ;  mes  farouches  compagnons 
ajoutèrent  le  feu  à  la  flamme.  Nous  con- 
certâmes un  plan  pour  enlever  Juliette. 
L'exécution  fut  prompte;  mais,  à  peine 
étions-nous  sur  la  route ,  que  Torella  et  ses 
valets  nous  atteignirent.  Il  s'ensuivit  un 
combat.  Avant  que  la  garde  de  la  ville  eût 
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pu  accourir  pour  décider  la  victoire ,  deux 
des  serviteurs  de  Torella  étaient  dangereu- 
sement blessés. 


Cette  partie  de  mon  histoire  pèse  bien 
douloureusement  sur  mon  cœur.  Mainte- 
nant que  mes  passions  sont  éteintes,  je 
m'abhorre  tel  que  j'étais  alors.  Nul ,  en  me 
lisant ,  ne  pourra  s'en  faire  une  idée  ;  il 
sera  moins  sévère  envers  moi ,  quelle  que 
soit  la  rigueur  de  son  jugement ,  que  je  ne 
le  suis  devenu  moi-même  à  mon  égard ,  en 
jugeant  mon  passé.  Un  cheval  dompté  par 
l'éperon  est  moins  esclave  encore  que  je 
ne  l'étais  sous  l'empire  de  mon  caractère 
impétueux.  Un  démon  possédait  mon  âme 
et  la  poussait  à  la  frénésie.  La  conscience, 


l'échange  infernal.  195 

avec  sa  voix  redoutable  ,  cherchait  bien 
parfois  à  calmer  ma  raison  enivrée ,  mais 
en  vain  ;  une  rage  irrésistible  m'entraî- 
nait comme  le  malheureux  qui ,  sur  les 
flots  soulevés  par  la  tempête,  lutte  et 
s'épuise  en  efforts  pour  leur  échapper. 


Je  formai  donc  un  autre  plan  pour  en- 
lever Juliette  à  son  père.  Je  projetai  de 
la  conduire  en  France ,  malheureux  pays 
qui ,  déchiré  par  des  bandes  de  soldats  in- 
disciplinés, offrait  un  asile  à  peu  près  sûr 
à  mon  crime.  Mon  complot  fut  découvert  : 
le  sénat  s'en  saisit.  Je  fus  condamné  au  ban- 
nissement ;  et ,  comme  mes  dettes  étaient 
déjà  énormes ,  ce  qui  restait  de  mes  biens 
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se  trouva  englouti  par  les  frais  de  cette 
terrible  procédure.  Torella  offrit  sa  média- 
tion, exigeant  seulement  ma  promesse 
de  ne  pas  renouveler  sur  sa  fille  les 
tentatives  qui  deux  fois  avaient  échoué. 
Je  rejetai  ses  offres,  et  je  m'applaudis  de 
cet  acte  d'orgueil  comme  d'un  triomphe. 
A  moi  de  l'orgueil,  moi  chassé  de  Gênes, 
exilé,  seul,  n'ayant  plus  pour  compagne 
que  la  misère  ;  car  mes  prétendus  amis 
étaient  partis  au  bruit  de  mon  arrestation. 
Mon  abandon  était  tel  que  je  n'avais  plus 
même  ni  une  épée  ni  un  ducat. 


J'errais  seul  le  long  de  la  mer  :  les  pas- 
sions grondaient  dans  mon  sein  comme 
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la  vague  tourmentée  par  le  vent;  mon 
cœur  brûlait.  Je  cherchai  d'abord  quel 
parti  je  devais  prendre.  Je  voulais  aller 
joindre  quelque  troupe  de  bandits.  Ven- 
geance !  ce  mot  était  devenu  pour  moi  un 
baume  salutaire;  je  caressai  l'espoir  qu'il 
m'offrait.  Bientôt  je  le  repoussai.  Je  vou- 
lais alors  renoncer  à  Gènes,  et  mépriser 
cette  ville  comme  la  dernière  de  l'univers. 
Je  voulais  retourner  à  Paris,  où  je  trouve- 
rais de  la  compassion,  où  mes  services 
seraient  acceptés  avec  empressement,  où 
je  pourrais ,  avec  mon  épée ,  marcher  à  la 
fortune.  Alors  mon  ingrate  patrie  maudirait 
peut-être  le  jour  où  elle  m'avait  chassé  de 
ses  murailles.  Mais  quoi  !  retourner  à  Paris 
à  pied ,  comme  un  mendiant  !  J'irais  me 
présenter   misérable  à   ceux   que   j'avais 
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éblouis  de  mon  luxe  !  Rien  que  d'y  songer, 
je  frémissais  de  honte. 


Ces  tour  mens,  ces  incertitudes  me  li- 
vrèrent au  désespoir.  Prisonnier  pendant 
deux  mois ,  la  souffrance  avait  abattu  mon 
corps  :  j'étais  triste  et  défait.  Torella  avait 
employé  mille  moyens  pour  venir  à  mon  se- 
cours ;  il  ne  put  tromper  ma  défiance  :  je  re- 
jetai tout.  Ma  santé  détruite  était  le  fruit  de 
cette  obstination.  Qu'allais- je  faire  ?  Fallait- 
il  me  courber  devant  mon  ennemi  et  im- 
plorer mon  pardon  ?  Plutôt  mourir  de  mille 
morts  !  jamais  il  n'obtiendrait  une  telle  vic- 
toire. Haine  !  je  la  lui  jurai  :  mais  d'où  par- 
tait-elle ?  d'un  vagabond  ;  contre  qui  était- 
elle  dirigée  ?  contre  un  noble  puissant.  Et 
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Juliette  !  sa  figure  d'ange  venait  rayonner 
à  travers  les  nuages  de  ma  fureur;  car  je 
l'avais  perdue ,  cette  Juliette ,  ornement  et 
gloire  du  monde!  Un  autre  viendra  s'en 
faire  aimer  ;  un  autre  jouira  de  ce  sourire 
du  paradis  qui  brille  sur  ses  lèvres! 


Aujourd'hui  même  mon  cœur  se  déchire 
au  souvenir  de  ces  affreuses  angoisses. 
Tantôt  découragé  jusqu'à  verser  des  lar- 
mes ,  tantôt  dans  une  agonie  furieuse ,  je 
marchais  rapidement  sur  la  côte  sauvage 

I  et  à  chaque  pas  plus  désolée.  Des  mon- 

tagnes avec  leurs  cimes  décharnées  étaient 

I  suspendues   sur  ma   tête;  à  mes  pieds, 

une  mer  gênée  dans  son  lit  venait  se  dé- 
chirer  contre    les   rochers  du  rivage.  A 
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force  de  battre  ces  rochers,  les  vagues 
les  avaient  creusés  en  caverne;  après  s'y 
être  jetées  en  mugissant ,  elles  en  sor- 
taient comme  vomis  par  le  gouffre.  Mon 
chemin  était  quelquefois  interrompu  par 
un  promontoire  escarpé,  ou  bien  le  pas- 
sage était  rendu  presque  impraticable  par 
des  débris  écroulés  d'un  roc  aride.  La  nuit 
allait  venir  lorsque  la  mer  s'enfla.  Une 
masse  énorme  de  vapeur  noire  cacha  le 
ciel  dans  toute  son  étendue;  les  eaux, 
naguères  si  paisibles,  se  mirent  à  bon- 
dir en  lames  écumeuses  ;  les  nues  for- 
maient des  figures  étranges  :  elles  couraient 
dans  l'air,  se  heurtaient ,  se  brisaient  pour 
prendre  de  nouvelles  formes;  on  eût 
dit  des  fantômes  échevelés  :  les  ondes 
élevaient,  en  hurlant,  leurs  crêtes  blan- 
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ches  ;  le  tonnerre  gronda  d'abord ,  puis 
serpenta  sur  la  surface  des  eaux ,  qui  pri- 
rent une  teinte  de  pourpre  toute  tachetée 
d'écume.  Dans  la  crainte  d'être  emporté 
par  le  vent ,  je  me  tenais  appuyé  contre  un 
mont  rocailleux,  et  j'avais  enlacé  mes 
mains  dans  quelques  herbes  marines  qui 
s'étaient  fait  jour  à  travers  les  crevasses  de 
ce  rocher.  Tout  à  coup  un  navire  s'offre  à 
ma  vue  ;  le  pilote  s'efforçait  en  vain  de  lui 
frayer  un  chemin  vers  la  haute  mer  :  la 
tempête  le  chassait  contre  la  rive.  Il  pé- 
rira î  tout  ce  qui  est  à  bord  périra  !  que  ne 
suis-je  avec  eux!  Ce  fut  le  cri  de  mon 
cœur.  Pour  la  première  fois  je  regardai  la 
mort,  et  son  image  me  parut  tellement 
riante  que  je  l'appelai  avec  envie.  Le  spec- 
tacle que  j'avais  devant  les  yeux  était  pour^ 
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tant  bien  horrible  !  Je  ne  pouvais  distin- 
guer l'équipage,  mais  les  cris  qui  parve- 
naient à  moi  à  travers  le  bruit  des  vents , 
des  flots  et  du  tonnerre  m'avertissaient  de 
quelle  terreur  tant  de  malheureux  étaient 
dévorés.  Oh  !  que  la  voix  humaine  fait  mal 
lorsqu'elle  jette  la  plainte  et  le  désespoir 
au  milieu  des  orages! 


Un  rocher  dont  la  pointe  aiguë  s'élevait 
à  peine  au  dessus  de  la  mer  et  semblait 
n'être  qu'une  vague  de  plus  mêlée  à  toutes 
les  autres ,  marquait  d'avance  la  place  où 
le  navire  allait  être  poussé.  Il  vint  en  effet 
s'enferrer  sur  cette  crête  perfide.  Je  l'aper- 
çus, à  la  livide  lueur  des  éclairs,  vaciller 
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comme  sur  un  pivot;  puis  se  briser  et  jeter 
de  toutes  parts  ses  débris.  J'étais  en  sûreté 
sur  le  rivage,  moi  coupable  et  malheu- 
reux, tandis  qu'une  foule  d'hommes,  inno- 
cens  sans  doute ,  périssaient  à  mes  yeux 
sans  qu'il  me  fût  possible  de  mourir  pour 
les  sauver.  Je  les  vis  se  débattre  ;  la  noire 
vague  dispersa  bientôt  les  mâts ,  les  bancs , 
les  cordages  et  tout  ce  qui  restait  du  vais- 
seau. Je  n'aperçus  plus  alors  que  des  ca- 
davres que  l'onde  en  furie  lançait  de  tous 
côtés  ;  elle  les  battait  comme  pour  assouvir 
une  rage  que  la  mort  n'avait  pu  satisfaire. 
Je  ne  sais  par  quel  courage  impitoyable 
j'avais  pu  contempler  ce  spectacle  !  Le 
naufrage  était  complet,  achevé,  lorsque, 
épuisé,  tremblant ,  pâle  de  frayeur,  je  tom- 
bai à  genoux ,  les  yeux  et  les  mains  levés 
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vers  le  ciel.  Ce  fut  alors  seulement  que 
j'aperçus  quelque  chose  flottant  sur  la 
mer  et  qui  semblait  se  diriger  vers  la 
terre.  A  mesure  que  cette  masse  avan- 
çait, je  cherchai  à  distinguer  ce  qu'elle 
était;  enfin  une  vague  la  jeta  près  de  moi. 

Un  homme Était-ce  un  homme,  grand 

Dieu?  Jamais,  assurément,  rien  d'aussi  hi- 
deux n'exista  avant  lui.  Un  nain  difforme, 
aux  yeux  gris  et  semblables  à  ceux  d'une 
sorcière  en  fureur ,  les  traits  contournés , 
la  bouche  affreuse,  le  regard  infernal.  Oui, 
sans  doute ,  c'était  une  créature  humaine , 
mais  la  honte  et  l'horreur  de  la  nature. 
Son  aspect  m'effraya  plus  que  la  tempête. 
La  pitié  s'éteignit  dans  mon  cœur,  et  je  me 
demandai  par  quel  caprice  du  sort  il  s'était 
échappé  du  péril,  lui  dont  le  fond  des  mers 
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aurait  dû,  avec  justice,  épargner  la  terre 
de  l'exécrable  présence/ 


—  !Par  Lucifer  !  s'écria-t-il,  je  suis  hors  de 
la  fête!  Puis,  m'apercevant  :  Oh!  oh!  coh- 
tinua-t-il ,  tu  étais  donc  des  nôtres  ?  Je  ne 
me  rappelle  pas  cependant  t'avoir  vu  à 
bord.  Par  quelle  prière  t'es-tu  sauvé,  à 
moins  que  tu  ne  sois  de  ma  famille  et  que 
mon  maître  soit  le  tien  ?  Lui  seul  est  puis- 
sant dans  les  meurtres ,  les  naufrages  et  le 
crime  ! 


J'étais  glacé  de  terreur  ;  je  ne  pus  répon- 
dre; le  son  de  sa  voix  déchirait  mes  en- 
trailles. Il  me  questionna  de  nouveau,  mais 
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en  vain  :  je  balbutiai  des  mots  inintelli- 
gibles. 


Alors  il  se  mit  à  rire.  Mais  quel  rire  !  la 
foudre  est  plus  belle.  —  Tu  n'es  qu'un  hom- 
me, me  dit-il;  et  il  me  regarda  avec  dédain. 


Je  voulus  encore  parler,  lui  demander 
grâce  peut-être ,  mendier  ma  vie  ;  que  sais- 
je  ?  car  mourir  de  ses  mains  me  parut  trop 
horrible.  —  Cette  symphonie  des  vents  et 
de  l'orage  te  gêne ,  me  dit-il  ;  cette  voix  des 
abîmes  est  plus  forte  que  la  tienne  :  c'est 
dommage,  car  je  suis  curieux  de  t'enten- 
dre.  Alors,  se  tournant  vers  la  mer ,  il  s'é- 
cria :  —  Silence,  vagues  écumantes!  vents, 
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retirez-vous,  rentrez  dans  vos  cavernes! 
nuées ,  fuyez  au  loin  !  dispersez-vous  dans 
l'immensité  des  cieux  !  Silence  !  silence  ! 
misérable  Océan ,  tais-toi  !  ton  fracas  m'im- 
portune !  Accompagnant  ces  paroles  d'un 
geste  impératif,  il  avait  étendu ,  en  signe 
de  commandement ,  ses  deux  bras  longs  et 
décharnés,  comme  s'il  eût  voulu  saisir  tout 
l'espace  qui  était  au  devant  de  lui.  De  quel 
prodige  je  fus  témoin  !  les  nuages  se  brisè- 
rent et  s'enfuirent ,  Fazur  du  ciel  reparut , 
le  vent  impétueux  devint  une  douce  brise 
du  soir ,  la  mer  se  calma  et  les  vagues  s'a- 
baissèrent. 


—  J'aime  l'obéissance ,  même  dans  les 
stupides  élémens,   dit  le   nain;  combien 
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plus  encore  dans  l'esprit  indomptable  de 
l'homme  !  Il  faut  avouer  qu'il  s'était  élevé 
une  belle  tempête ,  et  le  tout  de  ma  façon  ! 


C'était  outrager  la  Providence  que  d'é- 
changer des  paroles  avec  ce  monstre;  mais 
la  puissance ,  sous  quelque  forme  qu'elle 
apparaisse,  mêle  la  crainte  au  respect  dans 
le  cœur  des  faibles  mortels.  Je  fus  subju- 
gué ;  un  mouvement  invincible ,  et  pour* 
tant  affreux ,  m'entraîna  vers  lui. 


—  Viens,  n'aie  pas  peur,  ami,  me  dit 
mon  effroyable  compagnon;  je  suis  de 
bonne  humeur  quand  on  sait  me  plaire  ; 
je  trouve  quelque  chose  d'agréable  dans  la 
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juste  proportion  de  tes  membres  et  dans  la 
beauté  de  ton  visage ,  quoiqu'il  soit  altéré 
par  quelque  peine  secrète  et  poignante; 
que  sait-on  ?  peut-être  pourrais-je  apaiser 
les  orages  de  ton  âme  comme  j'ai  calmé 
celui  qui  bouleversait  l'univers.  Serons- 
nous  amis?  Et  il  me  tendit  sa  main  hi- 
deuse. 

Je  retirai  la  mienne. 

—  Eh  bien,  donc!  compagnon,  tu  me 
refuses  ?  N'importe.  Puis ,  s'asseyant  à  mes 
pieds  sur  le  sable  humide ,  il  continua  : 
—  Tandis  que  je  me  repose  des  fatigues 
du  naufrage,  dis-moi  comment  un  jeune 
et  galant  cavalier  comme  toi  s'agite  et  se 
promène  ainsi ,  à  cette  heure ,  morne ,  triste 
et  abattu ,  sur  le  stérile  rivage  de  la  mer. 

14 
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Cette  voix  était  horrible  et  perçante,  et 
ses  gestes  avaient  quelque  chose  de  con- 
vulsif  qui  rendait  le  monstre  plus  ef- 
frayant à  voir.  Il  exerçait  cependant  sur 
moi  ime  sorte  d'empire  :  ne  pouvant  lui 
résister,  je  lui  racontai  toute  ma  vie. 
Quand  mon  récit  fut  terminé,  il  se  mit  à 
rire  aux  éclats.  L'écho  des  rochers  ré- 
péta le  bruit  de  ce  rire  :  je  crus  entendre 
hurler  l'enfer. 

—  Oh  !  oh  !  tu  es  le  cousin  de  Lucifer  ! 
dit-il;  toi  aussi  tu  es  tombé  par  ton  orgueil; 
et,  bien  que  tu  sois  brillant  comme  le  fils 
du  matin ,  te  voilà  prêt  à  sacrifier  ta  beauté, 
ta  fiancée  et  ton  bonheur  même,  plutôt 
que  de  te  soumettre  à  la  vertu.  Par  mon 
âme  !  je  t'approuve  :  cela  est  digne  de  moi. 
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Tu  as  fui ,  tu  t'es  livré  au  sombre  déses- 
poir, tu  veux  expirer  sur  ces  rochers  où 
les  oiseaux  viendront  se  nourrir  de  ta 
chair  !  De  leur  côté ,  ton  ennemi ,  et  ta 
jeune  et  oublieuse  fiancée  se  réjouiront  de 
ton  trépas.  Il  me  semble  que  cet  orgueil 
te  fait  descendre  jusqu'à  l'humilité. 

A  cet  ironique  langage,  mille  pensers 
douloureux  entrèrent  dans  mon  âme  ;  ils 
me  déchiraient  comme  des  tenailles  rou- 
gies  aux  flammes. 

—  Que  vouliez- vous  que  je  fisse  ?  m'é- 
criai-je. 

—  Moi?  Oh!  rien.  Courbe  ton  front  vers 
la  terre,  prie,  pleure,  puis  couche-toi  et 
meurs  tranquille.  Seulement,  à  ta  place,  je 
ferais  autre  chose. 
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Je  me  rapprochai  de  lui.  Son  pouvoir 
surnaturel  donnait  à  ses  paroles  une 
étrange  autorité.  Cependant  un  frémisse- 
ment se  glissa  dans  tout  mon  corps  lorsque 
je  lui  dis  :  —  Parlez,  enseignez-moi  ce  que 
je  dois  faire.  —  Te  venger,  homme  ;  écraser 
tes  ennemis ,  enfant.  Pose  ton  pied  sur  le 
cou  du  vieillard ,  et  empare-toi  de  sa  fille. 
—  Comment  le  puis-je  moi  seul  et  pauvre 
dans  ce  monde  ?  Oh  !  si  j'avais  de  For  ! 

Le  nain  me  regarda  avec  mépris;  puis, 
se  levant,  il  s'approcha  du  rocher  contre 
lequel  je  m'étais  appuyé  pendant  l'orage , 
et  le  frappa  du  pied.  Il  s'ouvrit  :  des  pièces 
d'or  en  jaillirent  comme  d'une  source  abon- 
dante. 

—  Quelle  est  donc  ta  puissance,  toi, 
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qui  opères  de  tels  prodiges?  m'écriai-je.  — 
Elle  est  moins  grande  que  tu  parais  le 
croire ,  compagnon  ;  je  possède  certaines 
choses  que  tu  peux  envier  ;  mais  je  les  don- 
nerais toutes  pour  une  faible  part  de 
tes  avantages.  —  Tous  mes  biens  sont 
à  vous ,  répliquai-je  avec  amertume  ;  ma 
pauvreté,  mon  exil,  mon  malheur,  je 
vous  en  fais  don  volontiers. 

—  Bon  !  je  te  remercie.  Ajoute  une  seule 
chose  à  ces  dons ,  et  mes  trésors  sont  à 
toi,  jeune  homme.  —  Rien,  rien ,  te!  est 
mon  patrimoine.  Qu'aurais-tu  donc  si  je 
te  le  cédais?  —  Ton  beau  visage ,  compa- 
gnon ,  tes  membres  gracieux  et  assouplis , 
ta  taille  noblement  élancée  :  prétê-moi  tout 
cela. 
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Je  tressaillis.  Le  monstre  voulait-il  m'é- 
gorger?  J'oubliai  de  prier,  mais  je  devins 
pâle. 

—  Ne  t'effrayes  pas ,  enfant  dont  la  figure 
se  laisse  couvrir  d'un  blanc  de  cadavre  par 
la  peur;  je  ne  demande  pas  que  tu  me 
fasses  à  jamais  le  don  de  ta  personne  :  c'est 
un  prêt  que  je  veux;  comprends-tu  bien? 
Prête-moi  ton  corps,  je  le  garderai  trois 
jours  seulement  :  tu  auras  le  mien  pendant 
ce  temps  pour  loger  ton  âme;  et,  en  paie- 
ment ,  tout  cet  or  est  à  toi.  Que  dis-tu  du 
marché  ?  Pour  trois  jours  :  pas  une  minute 
de  plus. 

On  a  raison  de  le  dire  :  c'est  être  à  moitié 
perdu  que  d'écouter  certains  discours.  Il 
est  des  momens  dans  la  vie  où  le  salut  n'est 
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que  dans  la  fuite  :  ce  moment  était  passé 
pour  moi.  Je  l'avoue,  cette  infernale  pro- 
position,  cet  échange  abominable,  tout 
en  révoltant  mon  esprit ,  ne  le  séduisit  pas 
moins.  Je  ne  saurais  trop  le  redire  aussi , 
il  y  avait  quelque  chose  qui  fascinait  dans 
le  regard  de  ce  basilic  humain;  quelque 
chose  qui  maîtrisait  dans  cette  voix  assez 
puissante  pour  soumettre  les  ondes  et  les 
vents.  Devais-je  donc,  moi,  faible  créa- 
ture, avoir  une  volonté  plus  forte  que  celle 
de  l'indomptable  Océan?  Je  sentis  qu'un 
invincible  désir  de  lui  céder  se  glissait  peu 
à  peu  dans  mon  cœur  ;  je  n'étais  plus  ar- 
rêté que  par  une  seule  crainte  :  s'il  allait 
ne  pas  exécuter  fidèlement  le  marché  ;  si , 
possesseur  de  ma  personne ,  il  la  gardait , 
faudrait-il  vivre  désormais  sous  l'enveloppe 
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d'une  créature  informe  ?  Après  m'étre 
Fendu  la  honte  du  monde,  devais-je  en 
devenir  l'horreur? 

Je  me  rappelai ,  et  ce  fut  le  dernier  coup 
porté  à  mon  indécision ,  qu'il  existait  des 
sermens  exécrables,  mais  sacrés,  pour 
ceux-là  même  qui  tenaient  leur  puissance 
de  l'enfer.  Je  me  mis  à  y  rêver. 

Pendant  ce  temps  il  poursuivait  ses  in- 
stances; tantôt  il  me  montrait  les  flots  d'or 
amoncelés  à  mes  pieds ,  tantôt  il  avait  l'air, 
pour  diminuer  l'importance  du  service 
qu'il  me  demandait ,  de  le  traiter  comme 
un  badinage,  comme  une  folle  plaisanterie, 
un  simple  tour  d'écolier. 

C'est  alors  que,  rassemblant  mes  der^ 
nières  forces ,  et  donnant  à  mes  yeux  tout 
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ee  qu'ils  pouvaient  avoir  de  sévère,  je  lui 
enjoignis  de  jurer  par  l'enfer,  sa  patrie, 
qu'il  me  rendrait  mon  corps  les  trois  jours 
expirés. 

Après  m'avoir  écouté,  le  monstre  (et  de 
tous  les  prodiges  ce  ne  fut  pas  le  moins  in- 
concevable), le  monstre  se  mit  à  trembler; 
il  devint  esclave,  de  maître  qu'il  était: 
cette  voix  qui  menaçait  la  tempête,  cette 
voix  s'adoucit.  Subjugué  par  une  volonté 
d'homme ,  le  fils  de  l'abîme  cette  fois  obéit. 
Il  leva  la  main  ,  prit  le  roi  des  ténèbres  à 
témoin,  prononça  quelques  mots  qui  me 
glacèrent,  quoique  je  ne  les  comprisse  pas, 
et,  comme  garantie  de  son  serment,  je  vis 
Je  soleil  rougir,  je  vis  l'onde  effrayée  re- 
culer du  rivage.  Je  crus  que  tous  ces  pro-. 
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diges  étaient  en  ma  faveur Je  me  trom- 
pais :  le  monstre,  tout  en  jurant,  prenait 
ses  précautions  pour  que  je  fusse  sa  dupe 
et  sa  victime. 

Dans  ma  fatale  erreur,  je  consentis  à 
tout.  Alors  il  m'expliqua  comment  le 
charme  allait  s'opérer.  Il  le  dit  avec  ce  rire 
que  je  vous  ai  fait  connaître. 

Epargnons  ces  affreux  détails  :  je  fus  sé- 
duit. 

A  l'instant  l'opération  magique  com- 
mença :  un  souvenir  incomplet  en  est 
resté  dans  mon  esprit.  Je  sentis  ma  vue 
s'affaiblir  ;  une  épaisse  vapeur ,  sortie 
de  la  terre  déchirée ,  s'éleva  noire  et 
fétide  ;  les  animaux  poussèrent  au  loin 
de  lamentables  cris;  la  mer  devint  hou- 
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leuse  ;  au  dessus  de  ma  tête ,  un  pauvre 
petit  oiseau  qui  tournoyait,  tomba  mort 
et  calciné  comme  s'il  eût  été  brûlé  par 
la  langue  d'une  vipère;  pour  moi,  il 
n'y  eut  plus  d'univers,  car  l'idée  de  Dieu 
m'avait  abandonnée.  Tout  mon  corps  souf- 
frait d'horribles  tiraillemens  ;  mes  veines 
s'étant  gonflées,  elles  finirent  par  s'ouvrir. 
Alors  le  monstre  me  pressa  dans  ses  bras 
hideux  :  voilà  tout  ce  que  je  sais.  Pour  re- 
trouver mes  souvenirs ,  j'ai  besoin  de  me 
reporter  au  lendemain ,  lorsque ,  le  soleil 
venant  à  poindre,  me  surprit  couché  sur 
le  sable  :  rien  ne  me  parut  changé  dans  la 
nature  ;  rien ,  pas  même  moi ,  car  j'ignorais 
ce  que  j'étais  devenu.  Je  me  levai;  je  me 
mis  à  marcher  ;  je  ne  reconnus  pas  mon 
ombre;  quelque  chose  d'informe  me  sui- 
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vait  :  ce  fut  le  premier  indice.  Ce  qui  s'é- 
tait passé  la  veille  revint  à  ma  pensée;  mes 
pas  étaient  incertains,  peu  assurés;  mes 
membres  étaient  étranges  et  mal  joints.  Je 
tournai  les  yeux  vers  For,  présent  fatal 
qui  avait  payé  mon  crime  ;  le  rocher  d'où 
il  était  sorti  était  encore  ouvert  ;  et ,  dans 
ses  flancs,  je  vis  un  coffre  de  fer;  je  l'en 
tirai;  je  le  remplis.  Ce  travail  calma  un 
peu  mon  agitation  :  j'oubliai  pour  un  mo- 
ment que  j'avais  vendu  l'édifice  de  chair 
que  m'avait  donné  la  nature. 

Deux  jours  s'écoulèrent  ;  je  me  nourris- 
sais de  coquillages,  je  me  désaltérais  à 
l'eau  pure  d'une  source  qui  coulait  à  trar 
vers  la  mousse  d'un  rocher  :  au  milieu 
d'un  trésor  immense,  je  vivais  de  priva- 
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lions.  Je  comptais  les  heures  avec  une 
anxiété  impossible  à  décrire.  Afin  de  me 
distraire  du  présent,  je  bâtis  des  projets 
pour  l'avenir  :  vaincre  l'opiniâtreté  de  To- 
rella,  prendre  sa  fille  en  dépit  de  lui,  vivre 
dans  un  faste  inconnu  aux  mortels  les  plus 
fastueux,  c'étaient  là  mes  rêveries  que  le 
sommeil  pendant  la  nuit  continuait. 

Le  troisième  jour  commença.  J'étais 
ému ,  tourmenté.  Oh  !  que  l'attente  est 
une  effrayante  chose  quand  elle  est  plu- 
tôt causée  par  la  crainte  que  par  l'espé- 
rance !  Le  disque  brillant  du  soleil  parcou- 
rut lentement  le  ciel  du  côté  de  l'orient  5 
demeura  long-temps  dans  le  zénith ,  et 
plus  lentement  encore  il  descendit  vers 
l'occident;  il  toucha  les  bornes  de  l'hori- 
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zon;  sa  clarté  frappait  encore  le  sommet 
des  montagnes;  insensiblement  elles  de- 
vinrent brunes  et  grisâtres;  l'étoile  du  soir 
parut 

Il  sera  bientôt  ici  ! 

Il  ne  vint  pas  ! 

—  Par  le  Dieu  vivant  !  il  ne  vint  pas  ! 
La  nuit  traîna  sa  fatigante  durée;  et,  lors- 
que les  heures  qui  en  mesurent  le  cours  se 
furent  écoulées  jusqu'à  la  dernière,  le  jour 
commença  à  blanchir  de  nouveau  la  crête 
des  montagnes,  et  le  soleil  se  leva  sur  le 
plus  grand  coupable  qui  ait  jamais  maudit 
sa  lumière. 

J'étais  trompé,  joué  par  l'être  infernal; 
comment  avais-je  pu,  misérable  que  j'é- 
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tais,  me  fier  à  sa  parole,  à  sa  promesse? 
Quelle  admirable  garantie  je  m'étais  don- 
née !  son  serment  !  Je  ne  souillerai  pas  mon 
livre  en  y  exprimant  les  idées  de  rage  qui 
brûlaient  ma  tête  !  Je  tombai  anéanti  sur 
le  sable;  mes  forces  étaient  épuisées;  je 
m'endormis.  Alors  je  rêvai  que  j'étais  aux 
pieds  de  Juliette;  elle  frissonna  à  l'aspect 
de  mon  abominable  métamorphose;  puis 
elle  sourit  en  voyant  son  bel  amant  venir 
se  metttre  à  genoux  devant  elle.  Mais  ce 
n'était  pas  moi! c'était  le  monstre,  re- 
vêtu de  mon  corps,  parlant  avec  ma  voix, 
la  séduisant  avec  mes  regards  d'amour. 
J'essayai  vainement  de  l'avertir  :  la  pa- 
role mourut  sur  mes  lèvres.  Je  m'élançai 
pour  le  déchirer;  ô  rage!  je  me  sentis 
attaché  à  la  terre.  Je  me  réveillai  dans 
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une  véritable  agonie;  tout  était  calme 
autour  de  moi.  Les  flots,  mollement  ba- 
lancés ,  venaient  briser  contre  le  rivage 
leur  panache  d'écume.  Que  signifiait  mon 
songe?  Avait -il,  comme  un  miroir,  re- 
fléchi une  exécrable  vérité?  Le  monstre, 
à  la  faveur  de  mes  traits ,  séduisait-il  ma 
fiancée  ?  Je  voulus  retourner  à  l'instant  à 
Gênes ,  mais  j'avais  été  banni.  Je  me  pris  à 
rire  :  le  hurlement  du  nain  s'échappa  de 
ma  bouche.  Moi ,  banni  !  oh  non  !  ils  n'ont 
pas  exilé  les  horribles  membres  que  je 
porte  ;  je  puis  avec  eux  entrer  sans  crain- 
dre le  supplice  auquel  m'a  condamné  ma 
ville  marâtre.  v     i( 

Je  creusai  le  sable  ;   j'y    ensevelis    le 
coffre  de  fer  ;  puis  ^  aussitôt ,  je  me  diri- 
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geai  du  côté  de  Gênes.  Peu  accoutumé  à 
mes  membres  tortus,  c'était  avec  une 
difficulté  incroyable  que  j'avançais.  J'é- 
vitais avec  soin  tous  les  petits  villages 
semés  çà  et  là  sur  la  route;  car  je  me 
souciais  peu  de  montrer  ma  bideuse  fi- 
gure; et  je  craignais,  si  j'étais  vu,  que  les 
paysans,  effrayés ,  ne  me  tuassent  à  coups 
de  pierres,  comme  une  béte  fauve.  Il  était 
nuit  close  lorsque  j'arrivai  à  Gênes.  Le 
temps  était  si  embaumé  et  si  doux ,  qu'il 
me  vint  dans  l'idée  que  Torella  et  sa  fille 
auraient  probablement  quitté  la  ville  pour 
se  retirer  à  leur  maison  de  campagne.  C'é- 
tait de  la  Villa-Torella  que  j'avais  tenté 
d'enlever  Juliette.  J'avais  mis  beaucoup  de 
soins  lors  de  cet  enlèvement  à  étudier  les 
lieux  et  jusqu'au  moindre  coin  de  terre.  En 

i5 
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m'approchant^  je  vis  que  mes  conjectures 
ne  m'avaient  point  trompé  :  tout  semblait 
dans  cette  demeure  consacré  à  la  joie;  par- 
tout brillaient  les  apprêts  d'une  fête;  la 
maison  était  illuminée  :  la  brise  m'apporta 
les  accords  d'une  musique  ravissante;  je 
sentis  mon  cœur  défaillir. 

Toute  la  maison  était  en  mouvement; 
les  domestiques  allaient  et  venaient.  Je 
dus  alors  m'occuper  du  soin  de  me  cacher, 
et  cependant  je  désirais  ardemment  m'a- 
dresser  à  quelqu'un  pour  apprendre  le 
motif  de  tous  ces  apprêts,  ou  bien  m'en 
instruire  par  moi-même  en  écoutant. 
Je  me  glissai  dans  les  allées  les  plus  rap* 
prochées  de  la  maison;  j'en  trouvai  une 
assez   obscure    pour   dérober  à  tous   les 
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yeux  mon  épouvantable  personne,  mais 
non    pas   assez    éloignée   pour    m'einpé- 
cher    d'entendre    une    conversation    que 
tenaient  entre  eux  quelques  promeneurs. 
Je  connus  ainsi  toute  l'étendue  de  mon 
infortune.    Je   sentis    bondir   mon    cœur 
violemment;  la  sueur  tombait  en  gouttes 
glacées  de  mon  front  :  Juliette  devait  être 
le  lendemain  l'épouse  du  repentant  Paolo, 
de  Paolo   dont  Torella  avait    obtenu  la 
grâce   auprès    de  la    république  ;    de    ce 
Paolo  qui  allait  rendre  ma  fiancée  la  com- 
pagne d'un  démon  de  l'enfer!  Et  c'était 
mon  ouvrage!  celui  de  mon  orgueil  mau- 
dit! car,  sans  cet  orgueil,  je  serais  venu, 
comme  sans  doute  l'avait  fait  le  miséra- 
ble voleur  de  mon  corps,  me  jeter  aux 
pieds  de  Torella.  Malédiction!  quel  sera 
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le  destin  de  l'innocente  Juliette?  Dieu 
permettra-t-il  ce  monstrueux  hymenée, 
ou  bien,  quelque  prodige  viendra-t-il  le 
rendre  impossible  ?  Le  lendemain ,  au 
point  du  jour,  le  dénouement,  quel  qu'il 
fut,  allait  éclater.  Quel  moyen  employer 
pour  le  prévenir!  m'élancer  sur  le  mons- 
tre caché  sous  ma  figure,  le  déchirer, 
l'étouffer,  ou  bien  le  provoquer,  l'attirer 
dans  un  combat  à  mort!  Mes  membres 
difformes  étaient-ils  dignes  de  manier  la. 
noble  épée  ?  Non.  Le  poignard,  c'est  là  ce 
qui  me  convenait.  J'en  avais  un;  je  le  fis 
briller  à  la  clarté  de  la  lune  ;  je  le  baisai 
comme  ma  dernière  et  ma  plus  douce  es- 
pérance. 

La  foule  s'éloigna;  les  lumières  s'étei- 
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gnirent;  les   hôtes  paisibles    de  la  Villa 
allaient  se  livrer  au  repos.  Je  me  glissai 
parmi  les  arbres;  le  jardin  devint  désert; 
on  ferma  les  portes.  J'errai  quelque  temps, 
et  vins  me  placer  sous  une  fenêtre  que  je 
reconnus  :  c'était  celle  de  l'appartement  de 
Juliette.  Les  rideaux  étaient  à  moitié  tirés; 
une  faible  lumière  y  brillait.  Je  la  vis  en- 
trer; je  la  vis  s'approcher  de  la  fenêtre; 
elle  entrouvrit  ses  rideaux,  et  laissa  errer 
sa  vue  dans  le  jardin  :  une  brise  légère  se 
jouait  dans  les  boucles  de  ses  cheveux  et 
les  écartait  de  l'albâtre  de  son  front.  Joi- 
gnant ses  deux  blanches  mains,  levant  au 
ciel  ses  yeux,  j'entendis  sa  voix  qui  mur- 
murait mon  nom  ;  et  alors ,  comme  vaincu 
par  l'amour  qui  remplissait  son  cœur,  elle 
tomba  à  genoux.  Ces  yeux  si  beaux  ,  cette 
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pose  remplie  de  négligence  et  de  grâce  ? 
cette  figure  où  rayonnait  le  bonheur  m'of- 
frirent le  spectacle  le  plus  doux  et  le  plus 
terrible  à  la  fois.  Ange  et  victime ,  elle 
m'apparut  enveloppée  d'une  auréole  de 
lumière  et  d'amour. 

J'entendis  tout-à-coup,  dans  l'allée,  des 

pas  vifs  et  précipités.  Je  vis  s'avancer 

j'en  frissonne  encore j«  vis qui? 

Paolo !  oui,  Paolo!  oui,  moi!  c'était  moi- 
même.  Je  me  tins  plus  soigneusement 
caché ,  non  sans  me  faire  violence.  Le  jeune 

homme  approcha;  il  se  plaça  au  dessous 
de  la  croisée.  Elle  se  leva;  et,  regardant 
encore,  elle  l'aperçut,  et  laissa  descendre 
jusqu'à  lui  quelques  mots  de  tendresse  qui 
m'étaient  adressés  et  qu'un  autre  recevait. 
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Le  monstre  répondit  avec  le  son  de  ma 
voix  dont  il  était  possesseur  :  —  Je  veux 
errer  jusqu'au  jour  dans  ces  beaux  jardins, 
te  donner  ma  pensée  en  attendant  d'être  à 
toi  ;  le  sommeil  cruel  éteindrait  peut-être 
ton  image  dans  mon  souvenir  :  je  veillerai 
pour  qu'elle  y  reste.  Mais  toi ,  Juliette , 
rentre  et  baisse  les  draperies  de  la  croisée  : 
le  vent  capricieux  du  soir  pâlirait  tes  joues 
et  mettrait  la  langueur  dans  tes  yeux.  O 
douce  amie  !  que  ne  puis-je  te  donner  un 
baiser,  un  seul,  gage  de  notre  amour  et 
précurseur  de  notre  union  ! 

Et  alors  il  s'approcha  plus  près.  Je  ne 
vis ,  je  n'entendis  plus  rien  ;  je  sentais  seu- 
lement mon  ennemi,  que  je  serrais  à  la 
gorge.  J'allais  le  frapper  de  mon  poignard 
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lorsqu'il  m'adressa  ces  paroles,  qui  me 
glacèrent  d'horreur  ;  —  Va ,  courage ,  dé- 
truis le  corps  qui  logea  ton  âme  ,  afin  que 
le  mien  te  reste  à  jamais!  Tue-moi,  et  garde 
ainsi  ton  enveloppe  de  monstre. 

Je  l'avouerai ,  ces  affreuses  paroles  firent 
tomber  de  mes  mains  l'arme  de  ma  ven- 
geance. Si  j'avais  pu  réfléchir  un  instant, 
un  seul ,  je  lui  aurais  donné  la  mort ,  pour 
me  la  donner  ensuite  :  le  même  fer  aurait 
délivré  la  terre  de  deux  êtres  qui  la  souil- 
laient de  leur  présence. 

Aux  cris  de  Juliette ,  aux  transports  écla- 
tans  de  ma  fureur,  on  accourut  de  tous 
côtés;  je  n'eus  que  le  temps  de  m'échapper 
dans  l'ombre,  comme  un  vil  assassin. 

Ce  que  je  devins  pendant  le  reste  de 
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cette  nuit ,  je  ne  saurais  le  dire.  Je  parcou- 
rus les  rues  de  Gènes  comme  ces  loups 
qui ,  sortis  de  leur  foret ,  rôdent  dans  les 
villages ,  guettent  le  meurtre ,  ont  soif  de 
sang,  et,  au  moindre  bruit,  craignant 
d*étre  surpris,  s'arrêtent,  écoutent,  tou- 
jours prêts  à  fuir ,  pour  retrouver  leur  tan- 
nière  profonde. 

Lorsque  le  jour  se  montra,  j'étais  au 
pied  des  vieux  murs  de  l'une  des  plus 
belles  églises  de  Gênes.  Les  portes  venaient 
de  s'ouvrir  ;  le  temple  attendait  les  fidèles 
à  leur  réveil.  J'entrai ,  non  pour  prier ,  la 
prière  sur  mes  lèvres  infernales  eût  été  un 
blasphème,  mais  pour  éviter  le  regard  des 
hommes.  Dans  ce  dessein  je  me  cachai  der- 
rière les  sombres  piliers;  je  m'abîmai  dans 
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le  désordre  de  mes  idées.  Les  heures  pas- 
sèrent vite  :  je  ne  les  comptais  point. 

Une  mélodie  sacrée  retentissant  sous 
les  voûtes  sonores  ,  attira  mon  atten- 
tion. L'orgue,  par  ses  chants,  annonçait 
une  fête  ;  le  peuple  vint  remplir  les  lon- 
gues galeries  ;  tout-à-coup  il  murmura  de 
surprice  et  de  joie  :  une  noce  entrait 
dans  l'église.  La  fiancée  était  belle  et  parée: 
c'était  pour  elle  qu'on  murmurait  d'admi- 
ration. Je  regarde c'est  Juliette!  Un  dé- 
mon marchait ,  sous  ma  figure  ,  à  côté 
d'elle ,  en  lui  donnant  la  main  ;  fe  triomphe 
animait  ses  yeux.  Un  cri  terrible ,  exécra- 
ble ,  tel  que  jamais  la  terre  n'en  entendit 
de  semblable ,  s'échappe  de  ma  poitrine  ; 
les  voûtes  tremblent,  les  vitraux  volent 
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en  éclats,  l'orgue  perd  ses  mâles  accens, 
une  terreur  soudaine  saisit  le  cœur  de  ces 
milliers  d'hommes  et  de  femmes.  Pour  ac- 
croître cette  terreur,  je  me  montre  ;  à  mon 
aspect  le  prêtre  pâlissant,  tombe  la  face 
contre  terre;  du  haut  de  l'autel  descen- 
dent des  voix  plaintives  :  ce  sont  celles 
des  anges,  statues  jusqu'alors  inanimées, 
qui,  aux  accens  de  l'enfer,  trouvent  un 
cœur  pour  s'agiter  épouvantées  sous  leur 
forme  massive  d'or  et  d'argent.  Mais , 
pendant  ce  tumulte,  qu'est  devenue  Ju- 
liette? Les  bras  de  son  père  se  sont  ou- 
verts pour  la  recevoir  évanouie  et  mou- 
rante :  toujours  à  ses  côtés,  le  monstre, 
sous  mes  traits ,  voit  sa  victime  lui  échap- 
per. Plus  de  cérémonie  nuptiale  ;  tout 
est  suspendu;  tout  fuit,  et  les  fiancés, 
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et  l'assemblée;  moi-même Que  s'est-il 

donc  passé?  Me  voilà  étendu  dans  un  som- 
bre cachot!  comment  m'y  a-t-on  conduit? 
Un  rêve  aurait  laissé  plus  de  traces  dans 
mon  esprit. 

Traduit  devant  un  tribunal ,  j'y  fus  con- 
damné à  laisser  ma  tête  sous  la  hache 
comme  ayant  profané  les  lieux  saints,  in- 
terrompu le  sacrifice  j  porté  l'effroi  là  même 
où  Dieu  vivant  réside  au  fond  de  son  ta- 
bernacle. Je  ne  pus  me  défendre.  Je  n'eus 
de  paroles  ni  pour  me  plaindre  ni  pour 
me  justifier;  je  ne  pus  même  dire  ni  d'où 
je  venais ,  ni  qui  j'étais.  Qu'étais-je,  en  ef- 
fet, homme  ou  démon?  Sorti  des  enfers 
sans  les  connaître,  j'appartenais  en  même 
temps  à  la  terre  et  aux  abîmes,  et  cette 
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double  patrie  ne  m'en  donnait  pas  même 
une  seule.  Je  pouvais  seulement  m'avouer 
l'horreur  de  la  nature ,  mais  on  le  voyait 
bien. 

Au  milieu  de  la  foule ,  plus  effrayée  de 
ma  présence  que  je  ne  Fêtais  de  l'échafaud, 
je  m'avançais  à  pas  lents,  entouré  de 
gardes ,  pour  aller  donner  le  spectacle  de 
mon  supplice.  Un  saint  prêtre  m'accom- 
pagnait tout  baigné  de  sueur,  tant  il  était 
ému.  Je  profitai  des  dernières  minutes  de 
ma  vie  pour  lui  conter  mon  crime,  pour 
lui  expliquer  l'échange  infernal  qui  tenait 
mon  âme  captive  dans  un  corps  qui  n'était 
pas  le  mien,  qui  n'était  pas  même  celui 
d'un  homme.  Il  m'écoutait.  A  quelle  épreuve 
son  zèle  et  sa  raison  étaient  livrés  !  Pouvait- 
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il  me  croire  ?  devait-il  m' absoudre  d*un  for- 
fait qui  révoltait  sa  pensée?  N'était-il  pas 
le  jouet  d'un  démon  ?  Au  lieu  de  jeter  le 
pardon  sur  ma  vie,  il  se  mit  à  rêver,  à 
examiner  la  sienne.  Il  se  crut  coupable, 
puisque  Dieu  l'abandonnait  et  le  mettait 
aux  prises  avec  les  enfers.  Il  rassembla 
pour  lui  toutes  ses  forces  :  il  n'en  avait 
plus  assez  pour  m'en  donner. 

Nous  approchâmes  ainsi  de  l'échafaud. 
J  y  montai  ;  le  prêtre  me*  suivit.  A  mon 
aspect  le  bourreau  pâlit  ;  il  regarda  sa 
hache  comme  pour  se  demander  si  l'in- 
strument de  mort  pourrait  lutter  avec  moi 
et  me  vaincre.  Pendant  ce  temps,  le  prêtre 
me  présenta  le  crucifix  pour  que  je  pusse 
le  baiser  avant  de  mourir.  Je  le  lui  pris  des 
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mains  pour  l'approcher  moi-même  de  mes 
lèvres Mais  aussitôt  d'effroyables  con- 
vulsions m'agitèrent;  mes  yeux  devinrent 
sanglans  ;  ma  tête  se  détourna  de  la  céleste 
image ,  tandis  que ,  pour  aller  vers  elle , 
je  sentis  au  fond  de  mes  entrailles  mon 
âme  chrétienne  qui  faisait  d'incroyables 
efforts.  —  Supplice  des  damnés,  je  vous 
connais  maintenant!  Que  dis-je  ?  un  tel 
supplice  m'aurait  alors  soulagé  ;  il  eût  été 
pour  moi  une  béatitude.  Lutte  terrible , 
quand  cesserez-vous  ?  Eh  quoi  !  cette  voix 
de  l'éternel ,  cette  voix  dominatrice  de  l'u- 
nivers qui  précipita  les  anges  révoltés  dans 
les  abîmes  ne  viendra  pas  à  mon  aide  ? 
Cieux ,  entr'ouvrez-vous  :  laissez  parler  le 
sauveur  du  monde  ! 

Ce  retour  vers  Dieu  donna  la  victoire  à 
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mon  âme.  Mes  lèvres  touchèrent  la  divine 
croix Oui,  mes  lèvres,  mes  lèvres  véri- 
tables! un  saint  baiser  purifia  tout.  Re- 
devenu homme,  je  me  trouvai  comme  par 
enchantement  au  pied  de  lechafaud;  je 
traversai  la  foule  agitée  qui  ne  pris  pas 
garde  à  moi;  je  courus  d'un  pas  vite  au 
palais  de  Torella  ;  je  cherchai,  j'appelai  Ju- 
liette :  elle  était  dans  son  oratoire ,  priant 
au  pied  d'une  petite  Vierge  que  sa  mère 
confia ,  en  mourant,  à  sa  jeune  piété. 

—  Te  voilà?  me  dit-elle.  Pourquoi  m'a- 
vais-tu quitté  si  vite?  Je  ne  t'ai  pas  vu  sortir 
d'auprès  de  moi ,  et  pourtant  tu  n'y  étais 
plus.  Tu  as  semblé  t'évanouir  comme  un 
prestige;  je  te  retrouve;  je  te  revois;  tu 
me  reviens 
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—  Attends ,  que  je  t'examine  :  oui ,  tu 
me  reviens,  mais  plus  beau.  Ce  sont  bien 
assurément  les  mêmes  traits  ;  mais  tan- 
tôt   tiens ,  veux-tu  que  je  te  l'avoue  , 

je  ne  pouvais  te  regarder  sans  effroi  et 
sans  crainte.  D'où  vient  cet  effroi?  Je  ne 
saurais  l'expliquer.  Ton  aspect,  cher Paolo, 
ton  aspect  me  glaçait.  Pardonne  à  ce  sen- 
timent si  indigne  de  toi ,  dont  je  ne  puis 
me  rendre  compte  ,  mais  qu'il  faut  bien  te 
faire  connaître  pour  qu'aucune  pensée  ne 
demeure  dans  mon  cœur  comme  un  secret 
qui  l'oppresserait.  Il  n'est  pas  jusqu'à  tes 
yeux  qui,  toujours  charmans,  n'avaient 
plus  cependant  leur  douceur.  Oh!  si  j'o- 
sais tout  te  dire... 

—  Parle. 

16 


242  l'iêchawge  infernal. 

-—  Je  tremblais  de  m'unir  à  toi;  j'étais 
joyeuse ,  et  pourtant  je  pleurais.  Tiens,  j'en 
rougis  de  honte  et  de  regret,  il  y  avait  dans 
toute  ta  personne  quelque  chose  qui  sen- 
tait le  tombeau,  au  point  que  je  me  de- 
mandais si  mon  Paolo ,  frappé  par  la  mort, 
ne  m'avait  pas  envoyé,  pour  me  consoler, 
un  fantôme  qui  me  rendait  sa  figure  sans 
me  rendre  son  âme. 

Pendant  que  cette  scène,  mêlée  de  re- 
mords et  de  tendresse ,  se  passait  à  l'ora- 
toire, une  autre  scène,  horrible,  exécrable, 
avait  lieu  sur  la  place  où  j'avais  laissé  l'é- 
chafaud  dressé  :  le  prodige  de  ma  dispari- 
tion s'était  opéré  avec  une  si  incroyable 
rapidité ,  que  le  peuple  ni  le  bourreau 
même  ne  purent  s'en  apercevoir.  Seule- 
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ment  celui-ci,  au  moment  où  il  saisit  le 
monstre,  vit  sur  cette  affreuse  figure  une 
joie  satanique  qui  semblait  annoncer  quel- 
qu  abominable   catastrophe.    Le  sanglant 
exécuteur  des  lois,  plus  pâle,  plus  trem- 
blant que  toutes  les  victimes  qui,  jusqu'à 
ce  jour,   avaient  traversé  ses   mains  un 
moment  pour   aller  dans  la  fosse  à  tout 
jamais,  n'en  prit  pas  moins  sa  hache  re- 
doutable; deux  de  ses  valets  étendirent  le 
démon  sur  le  fatal  billot;  mais  la  hache 
levée  ne  retombe  pas  :  elle  éclate  brisée 
comme  un  verre.  Un  rire  qui  ressemble 
au  bruit  des  volcans  lorsque  leur  furie  jette 
au  loin  le  fer  et  le  bithume  enflammé;  un 
rire  qui  répand  une  épouvante  égale  à  la 
mort,  fait  crouler  l'échafaud,  disperse  la 
foule  comme  ces  vagues  innombrables  que 
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le  vent  pousse  et  brise  contre  les  rochers 
du  rivage.  A  la  pâleur  du  soleil  répond  le 
tonnerre,  qui  gronde,  non  dans  les  airs, 
mais  au  fond  des  entrailles  de  la  terre.  On 
crut  un  moment  que  Dieu  allait  en  finir 
avec  l'univers. 

Mais  Dieu  calma  tout ,  excepté  mes  re- 
mords. 


FIN. 
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